新年礼物《我的爸爸妈妈和阿姨》全本

第2章 转蓬飘泊游子意(5)

小鱼昂首翘尾，等待着游入黄浦江，游入浩浩东海。

第3章 一树绽开两朵花(1)

1921 年冬，江南夜雪，初如柳絮，渐似鹅毛，纷纷如碎玉乱琼堆砌，神奇的雪遮蔽了丑陋和荒凉。上海苏州河新闸桥堍南岸，原本无路，自上海开埠后，因它蜿蜒向南伸展，直通花园弄（今南京路），被划入英租界，命名为梅白克路（今新昌路）。愈近花园弄，这里愈显繁华。只是，它的起端，梅白克路与新闸路交会之前，呈现出的是*裸的贫困。河边散落着堆栈、粪坑、垃圾箱，桥堍下拱出地面的是零零星星的茅草棚，上海人称之为“滚地龙”。“滚地龙”一词，颇耐寻味，即使滚落尘埃，仍不肯失去龙之威猛。稍离桥堍，一条土路，短短的，泥泞不堪；两排土房，矮矮的，相依相靠。土路两侧的人家大都是手工艺人、小摊贩、小商人，家家都在搓板上度日。　　夜归的竹匠，我外公顾阿江就被贫困磨糙了心。　　听我母亲说，外公不近烟酒，不贪女色，有一手竹匠绝活，苦苦地在土路边支撑一爿小小的竹器店。泥抹墙，瓦铺顶，薄薄木板间隔出前店后房和伸不直腰的小阁楼，以及几家合用的天井。竹器店地处偏僻，生意清淡，坐守店堂难以养家糊口，我外公常常要顶风冒雪游走大小弄堂揽些零星杂活。　　雪夜朦胧，灯影黯淡，人踪寥落，四周静得像座坟墓。我外公长长地叹息，叹息声融入了无言的飞雪，飞雪掀起了回声，隐隐约约，断断续续，卷起婴儿的啼哭。　　我外公循声寻找，在白雪半掩的垃圾箱旁发现了一个暗蓝色的蜡烛包，包内有一个女婴。弃婴身旁有一串深深浅浅的娇俏脚印，渐去渐远，尚未被雪花掩埋，显然，弃婴者听见了我外公的叹息，相信女婴有了归宿，才悄然离去。难道，他的叹息能传递出粗暴外表所遮蔽的忠厚和善良吗？这真是一个难解的谜。他抱起弃婴，那女婴细嫩的脸庞，全然没了血色，比白雪还要苍白。我外公生出怜悯之意，刚要解开衣襟，忽想起家无余粮，只有不善理家的老婆和九岁的儿子，凭空再多一张嘴，岂不又要增添许多愁苦？他狠狠心扔下女婴，那女婴的哭声，微弱如若有若无的游丝，绕绊夜归人的双腿。　　我外公仰望飞雪，迟疑徘徊。我常想，江南雪有一种神奇，它酥酥软软，缠缠绵绵，浸淫其中，粗暴狂躁的性格往往会注入丝丝缕缕如水柔情。据说他回望弃婴时，弃婴周围飘洒的雪花，呈现出的不仅仅是洁白，而且闪烁出泛银光的浅蓝，究竟是蜡烛包的暗蓝衬映，抑或别有他故，我无法猜度。这份奇异的蓝色催促我外公再度抱起女婴，女婴睁开双眼，眼睛像两颗黑色的星星，那么明亮，那么洁净，悄悄涌出的泪珠，也闪映出淡淡的银色浅蓝，抽噎几声，黑黑的睫毛一合，叫人担心那苍白的小脸无法承受它的重量。我外公不再犹豫，把女婴拥入补丁摞补丁的棉袄。之后的岁月中，他对雪夜捡拾的女孩始终有一份难得的宽容。　　这个侥幸活下来的女婴就是我的母亲。我外公给她起名金妹。雪地里捡拾的孩子，空有富贵之名，全无富贵之相，如雪般纤弱，雪般恬静，就像一朵开在夜空里的雪花。雪花融入泥，化为水，五六岁的女孩早早地分担贫穷，一双小手在苏州河里淘米洗菜，在店里学做筅帚小竹篮，一双小脚踩着我外公的脚印，追随着我外公的独轮车上街，帮助修补零零星星的竹器。　　我外婆也曾悄悄地送她进免费的夜校，读书未及两载，我外公一声暴喝：“女小囡读啥书，不识字一样有饭吃！”从此，夜晚少了读书声，小小的心空空落落。恰好，水一样柔和透明的江南丝竹流入她的耳廓，拖拽她的脚步，她轻灵地来到离家几步之遥的米店，隔着门板入迷地倾听。米店的老板发现了忠实的小听众，高兴地拉她入门。她安静地坐于小板凳上，一双小手支撑着小小的腮帮，默默沉浸于清婉绮丽的乐声，忘却了劳苦和孤单，舒展出一圈圈笑的涟漪。　　米店老板瞥一眼小女孩，胡琴声戛然而止，他惊喜地说：“金妹，侬难得一笑，笑起来真甜！”他执意要教女孩唱几句，女孩怯生生不敢启齿，经不起再三劝说，随弦而歌，想不到歌声像夏日清晨拂过湖面的第一阵风，清凉凉，甜润润。隔墙有耳，阿哥顾乃昌也闪入米店，窝于靠椅，拍击靠椅扶手，高高兴兴地替阿妹伴奏。琴酣歌美，如冬夜里纷纷扬扬的飞雪，携带洁白，携带泛银色的浅蓝，缭绕萦回，飘飘渺渺，若仙若梦……这大约是我母亲童年生活中唯一的安慰和乐趣。　　有一日，米店老板兴尽弦停，细细地打量纤纤女孩，恳切地说：“金妹，学唱戏吧，熬几年，或许能唱出头。赚几个铜钿，好让爹娘过几天舒心日子。”　　几句话惊醒梦中人，从仙境跌回人间。我母亲玉容苍白，抬脚就跑，双唇间蹦出了铁蚕豆般的字眼：“不！不！我不！”米店老板本以为替小女孩指出了一条生路，万万想不到温顺的小羊羔也会尥蹶子，且在很长时间里不再看到她走入米店。他不清楚，小女孩的内心深处对以戏为生有一种恐惧，一种天崩地裂的恐惧。　　事情由我外婆引起。　　我外婆慈眉善目，细皮嫩肉，为人随和温顺，言谈举止像名门闺秀，左邻右舍都夸她好福相。她娘家拥有一爿小纱厂。待字闺中，曾结拜十姐妹，在牌桌边逍遥度日。后来，洋纱洋布冲垮了小纱厂，她跌入棚户区，当了竹匠妻，为了不善家务痴迷麻将，不知挨了我外公多少次殴打。豹子般的怒吼，雷霆般的拳脚，击不碎我外婆的麻将恋。其实，我外婆屡赌屡输，屡输屡赌，但并没有挥霍我外公胼手胝足挣来的血汗钱，绝大部分来自堂弟王无能的接济。　　我观王无能，犹如遥望一颗划过夜空的流星。　　据记载，王无能是独角戏的创始者，上海滑稽界奉为祖师。 1893 年他出生于苏州吴县，本名祖荫，艺名无能。幼时来上海，辍学后辗转学艺，仿效宁波妇女丧夫后的哀号，编成《哭妙根笃爷》，一曲走红，蓓开唱片公司为之灌片，从此，由王无能始作俑的滑稽“哭调”流传至今。我娘舅曾言及，王无能走红上海滩时，曾风风光光探视过堂姐。黄包车拉到竹器店门口，红红绿绿的礼品拎进店堂，笑容鲜艳，妙语灿烂，逗引得左邻右舍看热闹的朋友捧腹大笑。独独我外公，旁若无人地低头剖竹篦。　　穷人家来了阔亲戚，是大喜事。我娘舅急急忙忙去河边寻找淘米的小妹，兄妹俩兴冲冲归来。竹器店冷冷清清，门外是脏兮兮黑乎乎被踩得稀巴烂的礼品盒，门里是脸色苍白低声抽泣的我外婆和凶神恶煞满面铁青的我外公。不知王无能哪句话开罪了我外公，他雷霆震怒，余怒未息，见到小兄妹，干脆摔掉青竹布围裙，用篦刀横拍木墩，狠巴巴地骂道：“唱戏的有啥好货色？一锅烂污三鲜汤，侬不要看他出风头，爹娘在坟墩里要哭煞……”

第3章 一树绽开两朵花(2)

王无能从此绝迹竹器店，我外婆仍时不时地探望堂弟，每次都能染些欢笑，得些接济。每当我外婆嗜赌迟归，我外公豹子般的怒吼里常常殃及王无能，骂戏子怂恿别人赌钱，骂戏子人人下三烂，骂戏子死后坠入十八层地狱，永世不得超生。　　重重叠叠的场景堆积在小女孩的心上，堆积出对“戏子”两字深深的恐惧，天崩地裂的恐惧。　　正当我母亲惧怕“戏子”两字，我阿姨确鲜蹦活跳地想名列戏子门墙。她俩相差三岁，丁阿姨 1923 年 11 月 12 日出生于上海虹口虬江桥畔外婆家。她母亲石桂娥随娘家从浦东迁浦西，进湖丝栈当缫丝女工，相恋从湖州双林潘家兜来的临时工潘成忠，婚事蒙受全家非议。那时的上海人，门户之见很深。浦西人看不起浦东人，指之为“乡下人”。浦东人千方百计过了江，怎么会接纳一个外乡人、一个临时工呢？不受欢迎的毛脚女婿挤住丈人家，连累妻子一起承受冷言冷语。　　倔强的石桂娥忍住泪，忍住痛，给长女起名银男，希望能引来弟弟。她每天带银男去湖丝栈，把车肚权当摇篮。那个阴暗、闷热、潮湿的缫丝房不啻是人间地狱。我阿姨天生不怕苦难，自顾自苦中作乐，她最早的记忆是雪白晶亮的蚕丝，牵引得她手舞足蹈；迷迷茫茫的雾气，烘托着她跃跃欲起，乱乱哄哄的嘈杂，逗弄得她咿咿呀呀地应和歌唱；连缫丝锅溅出的开水灼伤了她，她也不哭不喊，像条鳗鱼在车肚里弹跳，向沸腾的开水、污浊的空气拼命挥动小拳头。　　女工们披星戴月进出厂门，“从鸟叫做到鬼叫”，无人关注活泼泼的女婴。某日下工时分，一位女工找桂娥，偶然看见女婴的淘气，老蓝布蜡烛包早被折腾散，托起一朵像在风中舞蹈的白梨花。女工脱口而出：“桂娥姐，这个小囡蛮像唱戏的小花旦。”　　石桂娥脸色阴沉，强咽气恼，头胎生女，非她所愿，且新生儿小嘴右下角有一颗黑痣，好事者窃窃私议，有说命硬克长辈，有说长大属阴冷之流。流言蜚语钝割她的心，女婴带至车间，莫名其妙被小姐妹说成小花旦。她天经地义地认为，唱戏的都是下三烂，来世再不能投人身。　　母亲的恐惧无力改变女儿的命运。车肚里的小花旦长成了六岁的老江湖。银男引来了弟妹，在家帮忙照看。湖丝栈的摇篮摇出了大胆、泼辣的野性。她看不起小女孩叽叽喳喳小男孩打打闹闹，喜欢抽空溜出门独自野游野逛。那时虬江桥一带，有“敲白地”的流浪艺人，也有卖洋线团的唱着小曲招徕顾客。卖唱者花言巧语说说唱唱，围观者交头接耳指指点点，那份热闹火红嘈杂勾连出她对湖丝栈的朦胧记忆。她拱开人群，钻到最前边，歪起小脑袋，看得有滋有味，以后她出门遍觅琴声，多看多听记熟了两支小曲《手扶栏杆》和《哭七七》。她自然不懂唱词内容，边唱边照瓢画葫芦，嬉笑抹泪举手投足，活脱脱一个小小的跑江湖艺人。有的邻居惊奇小孩的聪明伶俐，给她起个绰号：“六岁的老江湖”。　　“六岁的老江湖”辨不清绰号的褒贬，窃窃自喜能拔萃于其他小孩，成为邻居围观的中心，赢得大人的赞赏。旁人告诉她，比唱小曲更好听更好看的是戏台，小小的心眼里装进了一个大大的愿望：去戏台看戏。她去老虎灶泡开水，要路经虬江路小菜场，小菜场楼上戏班开锣，脆亮亮的锣声、若隐若现的唱腔撩拨得她心猿意马，魂不守舍，痴痴地黏留在楼下。有一次，她忍不住内心对戏台的饥渴，风风火火地冲上楼，冒冒失失地拖牢一位正要入场的陌生人，爷叔伯伯叫得山响，如愿以偿地跟进了场。场内正演苏北盐城戏《三请樊梨花》，樊梨花那长长的雉尾，五彩的绣衣，迷住了爱戏的女孩。她忘记了手中的铜壶，滚烫的老虎灶，沉浸在绚丽华美的花花世界。曲终人散，她东张西望，钻进了后台，寻见了班主，央求收留她学戏唱戏。班主喜欢这个野恣活泼的女孩，要她回家恳求大人放行。石桂娥闻听脸转青，手发凉，斩断了女儿第一次的戏曲缘。女儿无法忘记戏台上的花花世界，打墙觅缝找机会随远方亲戚去闸北山阳楼看申曲《白兔记》，本地言本地腔听得明白亲近，遥远的悲欢离合富贵荣华搔弄得心醉神迷，她幻想自己扮梳荸荠头的咬脐郎，殷殷希望拜演李三娘的丁婉娥当老师，自然再度受到母亲的峻拒。我阿姨担心多病的母亲气恼夭亡，第二次忍痛割舍戏曲缘。　　1932 年淞沪战争爆发，石家住房化为瓦砾，湖丝栈关门歇业，潘成忠一家流落难民收容所。同年深秋，石桂娥脆弱的生命之弦崩折，遗下两女一子，银男为长。长女卖身葬母，乃是千百年流传的旧俗。　　旧俗遭遇丁阿姨的拼死抵抗。披麻戴孝的雪白小人，紧紧抱住阿爹潘成忠的腿，口口声声地叫嚷：“我要唱戏，我要唱戏，我不去做童养媳！”戏台上花花世界勾走了小女孩的魂，她厌烦日常生活的贫困粗糙庸常，翘首引颈地向往歌声中的花团锦簇，云雾缭绕，怎么肯去做人下人、苦煞人的童养媳？　　潘成忠苦苦相劝：“银男啊银男，侬姆妈尸体还摊在门板上，棺材店要银洋钿呀！”未来的公爹在旁帮腔：“银男侬跟我去，我会待侬像亲生囡一样。”任凭两个大男人说得口干舌燥，小女孩充耳不闻寸步不让。大人失去了耐心，动手拉扯，小女孩蹬足踢腿保护自己，杀猪般地大哭大喊，嚎得江河倒流，日月失色。她心中明白，这是第三次，也是最后一次机缘，若错失时机，今生今世再也无缘登上花花绿绿的戏台。　　谁也想不到，小小女孩这么泼辣，这么蛮顽野性。事情闹成了僵局，恰其时，潘成忠的姐姐，遥知弟弟穷途末路，欲卖亲生女，急急风风直扑上海，见到双眼哭成小红桃的银男，一把搂入怀内，擦净了女孩的眼泪，问清了女孩的心愿，利利索索地抖开青花包袱，爽爽快快地捧出白花花五十块大银洋，以不容违拗的口吻告诉弟弟：“这个小囡归我，我作主，让她去学戏！”　　潘家姑妈嫁于南浔镇上魏家长子。魏家本殷实富户，乡下广有田产，上海拥有十六家纱厂。魏家两兄弟沉溺烟榻，抽垮了好几爿纱厂，抽干了青壮年华的精气血魂，三十多岁，相继命归黄泉。长嫂理家，制住了下滑颓势，抚养了魏姓子侄，惠泽了潘家手足。间不容发之际，潘家姑妈如神仙下凡，拯救了危如累卵的小女孩。小女孩不错眼神地凝望姑妈，姑妈青衣青裤青布鞋，油光水滑的发髻纹丝不乱，鹰翅一般的黑眉毛下，是两道很亮很锐利的目光，含威不露，带着一般女性所没有的肃杀之气。姑妈之恩永铭于心，姑妈之容融化于血，从姑妈处承接的豪情喷涌出口：“姑妈，我将来要像侬一样，赚交交关关的大银洋！”

第3章 一树绽开两朵花(3)

“乖银男，有志气。”姑妈的眼中掠过一丝惊喜，复掩来一丝忧虑，语气稳重低沉：“银男，侬还不晓得吃开口饭的苦，侬一定要唱戏，自家拿定主意，再苦再累，也要咬紧牙关闯过去！”　　姑妈的金玉良言重重地砸入小女孩的心坎。 1933 年岁初，银男拜丁婉娥为师，立下九年关书，踏上从艺之路。神仙般的姑妈离去了，父亲携带弟妹回乡了，九岁的女孩孤单单、清冷冷，洁白的心坠入万花筒般的申曲圈，稚嫩的肌肤去抵御难以胜数的风霜刀剑，连痛哭一场的地方也很难寻觅。没人疼爱，没地方宣泄痛楚，强咽下苦难把泪水嚼出坚硬，嚼出娇蛮，渐渐地，小女孩遗忘了自己叫银男，遗忘了眼泪的滋味，膨胀起来的是穷孩子发誓要过好日子的雄心。　　丁婉娥为她取艺名丁是娥，一则银男是她的娥，再则希望银男像苏滩名旦孙是娥那样头角峥嵘，挂大大的霓虹灯牌子。远远的霓虹灯牌子向她展示出美丽和光艳，小艺徒牢牢铭记：做人要么楼上楼，要么搬砖头，用尽心力缩短两者的距离，希求早早唱红，早早出名，成为名噪上海滩的大花旦。　　丁阿姨拥有出奇的乖巧伶俐，无数的花招妙技。她从小与学堂无缘，目不识丁，狠下心边学艺边认字。小艺徒们整天忙碌，不仅是自己的老师，戏班内任何老先生都可以差遣他们去买香烟，端馄饨，泡开水。有的小艺徒嫌累，丁阿姨却抢着跑腿，一方面讨老先生喜欢可以多学曲子，一方面买东西也可以借机认字。香烟盒上有字，她记住有女人头像的叫“美丽牌香烟”，有强盗持刀的叫“*牌香烟”，有只老鼠的叫“金鼠牌香烟”，有个门楼的叫“前门牌香烟”……一只只香烟壳子，成了她的识字课本，美丽的“丽”，繁体笔画太多，记了几次写不清。后来她看见丁婉娥的女儿小娥有一盒看图识字卡片，羡慕得眼睛发直，借陪小娥玩耍的机会认方块字，学会了“鹿”字，联想到“鹿”字上再加两道眉毛和两只眼睛，就是繁体的“”字。一个难字顺利攻克。　　有一次，丁婉娥差她去四马路的“肫肝大王”店买鸭肫肝。她觉得水牌上的“鸭肫肝”三字很面熟，因为她常替老先生们买馄饨或猪肝面，也买过鸭爪鸭翅膀，记熟了这些字，却把肫和饨混为一体。小女孩有心炫耀，踮脚尖，扯嗓门，一字一顿，节奏分明地喊：“吾、要、买、五、只、鸭、饨、肝。”旁边的顾客笑得前仰后合，店伙计也幽她一默：“小姑娘，我这里是‘肫肝大王'，侬倒是读白字大王！”丁阿姨不羞不臊，大大方方地问：“哪个字读错啦？”有位顾客喜欢女孩的洒脱，仔仔细细地教给她，她对路遇的老师深深鞠躬，口齿清晰地说：“谢谢侬，不当白字大王，就不会多认得一个字。”这回轮到店伙计拍脑袋惊叹：“谁家生出这么个精灵？”　　人世间罕见的聪颖、慧黠和超越年龄的老练泼辣，何愁不能迅速走红、点燃霓虹灯的熠熠红光呢？　　命运最爱捉弄人。她随老师周转于上海游乐场、公司场子，也被老师租借给江湖戏班，闯荡杭嘉湖和苏常锡一带集镇，在雪地里唱过堂会，在茶馆里讨过铜板，在流氓的欺压下，一上午学会了一段污秽不堪的唱段，化解了一场大祸。小艺徒再伶俐，再泼辣，脚尖旋转也飞不上霓虹灯。　　1936 年春夏之交，丁婉娥成立以唱戏为主的小囡班，后称为婉社儿童申曲班，历时两载有余；丁阿姨的艺名被改为“小小婉娥”，成为小囡班的台柱。小囡班名声不小，小小婉娥在看客眼中只是小囡扮大人有趣而已，无人会捧她蹿红霓虹灯。　　小囡班解散，我阿姨恢复丁是娥艺名，伴随三度春花烂漫，先后跨入申曲第一大班社文月社、新组建的鸣英剧团以及文月社易名的文滨剧团。本以为百伶百俐，见多识广，又是小囡班的台柱，可以舒枝展叶，拥有灿烂的绽放。何曾想仍沉埋于“七客一过路”，仍屈就于配角。她急于一鸣惊人，台上充当过路人，殷切切自添唱句，得意洋洋中唱反季节，引起看客讪笑；有幸参加申曲影片拍摄，不甘心当配角，不满意自己的唱段被删，串通琴师趁镜头摇向自己时扯高嗓门起唱，导演惊呼“卡脱”；丁阿姨错把“卡脱”当“揩脱”，放肆地大喊大叫：“不要揩脱呀，我还要唱两声！”胆大包天无理取闹惹恼了电影导演，差点把小姑娘轰出现场；最可怜满师之后第一次登台，想当红角儿，想出满堂彩，顾及了请人送花篮助兴，却缺少银元制做新衣亮相，偏偏耳尖尖捕捉到台下对自己衣着打扮的挑剔贬损，闹得心慌意乱唱得荒腔走板。　　幸运女神在急切者眼中是跛子。我存有一张文滨剧团的申曲海报照片。 20 世纪 80 年代，我走访原班主筱文滨，他忆及，那是 1940 年初，丁是娥再度加盟，剧团表示优渥有加和抬举新人，特意在海报上标明：“天赋聪明伶俐花旦丁是娥”破例放大字号列于出演名单的第三行正中。他还津津乐道：“侬不要看丁是娥现在大红大紫，当初进‘文滨'穷得衣衫不整。鞋有破洞，脚无袜子，我送她一块银元，让她买新鞋袜，她恭恭敬敬三鞠躬，连连说：‘谢谢伯伯，谢谢伯伯！'”我曾希图丁阿姨证实这份厚爱，她神情淡漠，不屑回顾；我不肯放弃，穷追不舍，她扫我一眼，亮亮的目光溢出一缕肃杀之气，扔出一句话，冷冷的语气射出一股郁愤之情：“筱文滨这个老先生！真是……名字放得再大，也不过是个三路花旦！”　　猛觉出我的孟浪和冒犯。贵为沪剧女皇，她不避讳童年的穷，少年的窘，可从未听她漏出一星半点童子生旦时未能成名。您替她想想：六岁的老江湖，九岁的小童伶，七八载泼命地争，赤手空拳地争，孤苦伶仃地争，无法无天地争，争出人头地，争鹤立鸡群，争挂大大的霓虹灯牌子，争赚白花花的大银洋。热腾腾的欲望横遭冰霜摧折，小荷尖尖的童子生与花旦桂冠擦肩而过，与大都会炫目的霓虹灯久久无缘。这是一种什么样的痛？什么样的伤？什么样的恨？粒粒冰屑凝冻于一颗少女心，滋生出永远没有安宁和幸福，滋生出一生为人的自恋、娇蛮和泼辣。　　童年的记忆，是刻骨铭心的记忆，她们将带着这些记忆走向成熟。丁阿姨泼命未能争来童子生旦一举成名，我母亲却悄然成为童子生旦的一颗新星。她和丁阿姨同年跨入申曲门槛。我母亲八岁那年，十七岁的阿哥顾乃昌和十六岁的顾玲娣拜堂成亲。顾玲娣憨厚壮实，手脚勤快，担起琐琐碎碎的家务，也挑起传宗接代的重任。她连产三胎男婴，头胎二胎先后夭折，第三胎侥幸保住，小名三毛。第四胎女婴，刚满月被我外公送入育婴堂。不要怪我外公心狠。他白了头，弯了腰，仍旧家徒四壁，糊口艰难，搓板上的日子把心磨出了茧，把脾气磨得越来越暴躁。他怨天道不公，咒世路艰险，骂人心叵测，经常找碴闹事，把一腔愤怒发泄在无辜的家人身上。

第3章 一树绽开两朵花(4)

我母亲知道不能再拖累我外公，应当自找生路。她日日奔波，苦苦寻觅，在缫丝厂门外排过招工的队，在纺纱厂工头面前求过入门的情，也在码头上痴痴地傻望扛大包的工人。一个纤弱、瘦小，发育不良的女孩，何处能给她一份养活自己的工作？走投无路，四处碰壁，米店老板苦口婆心地劝，喜欢上拉胡琴的阿哥暗地里拱，左邻右舍的姑婆们好心地担忧，这么单薄的女孩能做什么事？现在年龄小，尚可以学唱，否则将来不能卖唱只能卖身。　　唱戏？小女孩清晰地记得我外公的暴怒；不唱戏，生路又在哪里？她悄悄求教我外婆。我外婆半晌无语，越数日，偷偷告知女儿，她打听到堂弟的下落，想求堂弟看看小姑娘会不会唱出名堂；若要拜师，拜师的三十块大洋能不能帮忙筹措？她很严肃地告诫女儿，这件事务必要瞒过我外公。　　1933 年早春，母女俩寻至王无能栖身的旅社。第一次，也是最后一次，我母亲见到了被我外公诅咒的堂舅，堂舅蜷缩于黑糊糊的床榻，笼罩于灰蒙蒙的烟雾，对侧立在旁的母女俩视而不见，听而不闻，心满意足地吞烟吐雾。房间里游走着奇异的香味，算不上芬芳，也不难闻，急切间想不清是什么花香，淡淡的迷迷茫茫的，使我母亲有些头晕，有些胆怯，有些慌神，心旌摇乱之际，益发觉得堂舅像个发育不良的怪童，像个隐匿阴晦洞窟的男巫，她几乎要认同我外公的诅咒，希望尽早离开，脚步轻轻向门边滑移。　　我外婆紧紧拉牢女儿的手，费尽周折找见堂弟，怎么能无功而返呢？　　王无能过足了烟瘾，伸伸懒腿，打个呵欠，揉揉眼睛，趿拉拖鞋，脚尖刚落地，笑语溜出唇：“啥地方的好风，吹来了我的好亲眷？快快坐，快快坐，不要立酸了脚。”　　蛮随和，蛮亲近，没架子，无凶相，我母亲放大胆子，定定地看着堂舅。堂舅脸上堆满了晦暗，瘦骨撑不起衣衫，好像随时随地会被风刮走。　　“这个阿囡，是金妹吧？阿囡的眼睛生得真好，像是天上的星星，看得娘舅心里发毛。娘舅百无一能，没啥出息，侬不要笑话娘舅。”　　几句话搅动了我母亲内心的酸楚，堂舅无家无业，身单力薄，以戏为生，想必是出于无奈，不知不觉滋生出丝丝缕缕的同情和亲近，低低地叫了声：“娘舅！”　　我外婆乘机道出此行原委，王无能收敛玩笑，悠悠长叹：“金妹命里缺金，也要吃开口饭，像我一样，命苦呀！小姑娘长得清秀，唱两声听听好吗？”　　如黄莺出谷，似清泉滴石。清凌凌的歌声抖散了王无能的愁眉，满脸荡漾起水纹似的笑意。他连连喊：“ OK ， OK ，阿囡唱得刮刮叫，她的拜师钱我来出。”　　其实，这时的王无能，吸毒成瘾，身无余财。他素常爱惜人才，何况又是自家的外甥女。他遍搜衣裳口袋，皮包皮夹，尚凑不足三十元大洋，随手扯下搭在椅背上的皮袍，一并递给堂姐，掷地有声地说：“当了就够了！”　　我外婆迟迟疑疑，想不到堂弟会落魄如许，真不该再给他添麻烦。　　王无能指指那根乌黑发亮的烟枪，咧嘴苦笑，自我解嘲：“拿去，拿去，侬不拿去，它也要拿去。”　　我外婆千恩万谢地告辞出门。　　“慢！”王无能唤回母女俩，转身从衣箱里拖出两件半新的长衫，“阿囡上台要穿得光鲜点，拿去改一改，改一改……”王无能的嗓音添了哭腔，也许他预感自己的舞台生涯接近尾声。　　我母亲眼角湿漉漉，流出了一句潮润润的感激：“娘舅，等我赚了铜钿，一定加倍还给侬。”　　“还啥还！侬这个小囡，将来出道了，不要忘记在菩萨面前替娘舅多烧几炷高香！”王无能掏出一块半旧手帕，替女孩擦去泪珠，乐呵呵地说笑逗趣。　　一语成谶。同年 11 月 22 日，王无能撒手人寰，享年四十春。我母亲已经拜申曲艺人顾泉笙为师，当时顾泉笙组班的花月社在南市一带颇有盛名。师傅为她起艺名顾月珍，希望她能步申曲名旦筱月珍后尘，红遍上海滩。一日，她在后台突然听见无线电里播放《哭王无能》的开篇，惊惧惶恐，信疑参半，焦灼灼捱到夜场结束，急匆匆奔归草屋。　　我外婆未语先落泪，泪水溅出了堂弟的辛酸下场。堂弟染烟瘾，伤元气，因躲避巡警查房，仓惶逃离旅社。孰料惊惧于先，寒风夜袭于后，归则病于痢疾。上海人有句歇后语：“烟枪拉痢疾——九死一生。”堂弟染病，未告堂姐，不忍给挣扎于贫困线上的堂姐添愁。待茶房报信，堂弟已然入棺成殓。出殡之日，王无能之后的独角戏名角汪笑笑、刘春山扶柩缓行，经西藏路新世界，百姓聚众相送，路为之塞……　　“有这么许多人送他，侬堂舅是个好人哟！”我外婆涕泗横流，泣不成声。　　如同一声霹雳当头炸响，震得我母亲浑身酥麻麻。她抽抽噎噎地说：“娘舅是好人，不抽鸦片就好了。”　　“真是个小囡，吃开口饭抽鸦片算啥？连筱月珍也抽鸦片，多少人又抽又赌又嫖又酒水糊涂……”我外婆见女儿的脸色比雪还苍白，猛地咽下滑出舌尖的话。　　小女孩自然不晓申曲第一大班社文月社内当家积劳成疾，误信鸦片能疗顽症，最终染毒成瘾，命脉枯竭。她只知筱月珍大红大紫，自己的艺名是慕名附骥。旁人常常故意逗趣：“小艺徒和红名伶唱腔有几分相像。”她躲无路，退无门，逼得实话实说：“我要是真的像筱月珍，睡梦里也会笑出来。”　　笑声拧出了泪，向往碎裂成扎眼的玻璃碴。稚嫩的心辨不清人性的繁复，梳不开长长短短的忧虑，茫茫然跟随我外婆为老娘舅烧香。初初步入观音堂，那袅袅香烟，点点烛光，声声木鱼，交织成一片朦朦胧胧的恬淡，心为之一静。仿佛少女的不安灵魂突然找到了可以安放妥帖的地方。自拜师学艺，她自立戒条，恪守本分，娘舅的突然谢世坚固了她的心意：身入万花筒，少交际，少应酬，不尚浮华，不慕虚荣，远远地躲避尘嚣，足踏实地一步一步靠自己的努力唱红。　　何处可避尘嚣？茫茫苦海，漫漫长夜，大慈大悲的观音菩萨，成了社会最底层的一个少女在黑暗中摸索前行的一盏明灯，一轮皓月。她常常三更起床，披残星，踏昏暗，跑去静安寺或玉佛寺，争烧头香，虔诚地祷告，祷告菩萨超度娘舅，早投人身转世；祷告菩萨保佑自己清清白白地做人唱戏。　　我母亲跨入申曲门槛，我外公浑然不知，全家人帮他遮掩蒙瞒，推说进纱厂当了女工。世上哪有不透风的墙？风声走漏，我外公目眦俱裂，怒吼震碎了屋瓦，抄竹篦要打死金妹。我外婆拦，我娘舅挡，小三毛吓得把小脑袋钻进娘的怀抱。左邻右舍探头伸脑，生怕我外公盛怒之下，不分青红皂白，把竹篦落在劝说者身上。

第3章 一树绽开两朵花(5)

惹祸的少女不躲不闪，清清朗朗地表白：“大爹，我的命是侬捡来的，侬要拿就拿去。我现在大啦，总要寻一条生路，学唱戏，我不学抽鸦片，不学赌铜钿。我要清清白白地唱戏，唱好唱红，让人家看得起我。”　　一席话如同一瓢水，泼湿了我外公的狂躁。他惊诧，平日里低眉顺眼、少言寡语的女儿，怎么会懂得有板有眼的道理？怎么会有这份倔强和执拗？父女俩目光相撞，撞出的是泛银光的浅蓝，神奇的蓝使我外公想到了那个雪夜，迟疑恍惚，竹篦跌落。东家阿姨，西家阿婆急慌忙拥入劝说。　　大男人不耐烦妇道人家的絮絮叨叨，甩下满店面的劝言，甩下妻女的惶恐，负气推起独轮车，吱吱扭扭出门修补竹器去了。　　无言即是默许。　　少女的想法天真幼稚。她错以为人生之路上，努力和成功画着等号，纯洁和污秽永不会混同。　　她顽强刻苦、如醉如痴地学戏。为了背熟记牢一支支曲子，白天边走路边背词，有时会在电线杆上碰得鼻青脸肿，晚上练曲到更漏将尽，夏夜不去门外纳凉，早早钻入破蚊帐；冬夜单独偎在熄火的煤球炉旁，困得睁不开眼，用火柴梗撑开上下眼皮，甚至在寒冬腊月，从屋檐下端来一盆冰水，脱了鞋袜，赤脚浸入，用冰碴的凛冽驱赶嗡嗡的瞌睡虫。本是雪地弃儿，复以足浸冰水，重重的寒侵入了心肺，留下了长长的病患。　　初入戏班，她像一枚沉睡的古莲子，小巧、单薄，寂寂地来怯怯地去，柔弱得像一茎细草，清洁得像一粒冰屑。她金口难开，不参加师姐妹间的嬉闹，不主动和陌生男子搭话，默默地帮师傅做家务，静静地立在台侧看戏，好像庙堂里泥塑木雕的小侍女。有人存心嬉闹，用戏里太监的拂尘搔弄她的后颈，逗不出她的任何反应；凑近她的耳廓，捏扁嗓门低低地吼：“顾月珍，狼来啦！”她扭转头，无奈地眨动黑色睫毛，温和地启唇一笑，露出珍珠贝般的灿灿玉齿。旁人讪笑她是呆鸟，给她起个绰号：“黑人牙膏”。因为当时上海市面到处可见黑人牙膏广告牌，画面上一位黑人傻傻地展露两排牙齿的洁白。　　谁能知晓，申曲的老调烂熟于她的脑海，前辈在台上的一颦、一笑、一嗔、一怒，一滴不漏地融入她含苞的心田。心心于一艺者，其艺必工。　　顾泉笙率戏班去杜月笙家唱堂会，客未齐，宴未开，管家吩咐先唱几支曲子暖暖场。小艺徒们轮流献艺，轮到我母亲，她轻启朱唇，送出的歌声，清凌凌，甜柔柔，仿佛月光下的山泉，如梦似幻，空灵飘渺，穿行于厅堂内外的富贵浮云。　　不知什么时候，厅堂里多了一位精瘦的中年人，向管家低语，管家传达主人命令：让小姑娘再唱一曲，不唱老开篇，唱今朝的闹猛喜庆。　　顾泉笙额角沁出了冷汗，这个小艺徒学艺刻苦，欠缺机灵，万一唱砸了锅，得罪了杜月笙，会不会招来泼天大祸？他弯腰欠身慌忙询问，听到的回答舒展了他愁锁的双眉。原来我母亲听说有的主人家喜欢点听现时现景曲，一直在暗暗琢磨。弦声起，歌声甜，小艺徒顺顺利利地更改了老滩簧的个别字句，柔柔美美地唱出了杜府的富丽堂皇。　　中年人离座，走近小姑娘，眼睛里笑意盈盈。顾泉笙要徒弟道谢，小姑娘柔声说：“谢谢杜老板，不，不，谢谢杜先生点唱。”她见生人逼近，不胜羞怯，几乎忘记了师傅临来前的叮咛，杜月笙喜欢别人称他“先生”，自觉出了错，抬起眼微微一笑表示道歉。杜月笙惊讶小姑娘唱戏的自如，为人的羞涩，更惊讶小姑娘眼睛黑亮黑亮，偶一闪动，便像镶嵌在天幕上的两颗星星，那么纯净，那么坦然，容不得半点邪念。他对顾泉笙说：“好好待她，这个小姑娘将来唱得出世。”　　杜月笙的夸赞一言九鼎。小荷初露尖尖角，师傅自然会高看几分。有的师姐妹内心不服，先哄闹取笑，后指桑骂槐，偏偏我母亲不卑不亢，不理不睬，好像杜府的一幕从未发生。这份平淡和恬静被误解为高傲和不屑。一位师姐按捺不住，无事生非，劈手一记响亮的耳光，气咻咻地咒骂：“叫侬去抢头功！”　　戏班内师兄弟、师姐妹为争角色，较长短，吵闹斗殴，行内称为“吃戏醋”，乃是家常便饭，司空见惯。师傅顾泉笙正在台上扮戏，其他长辈见小孩争闹，又非本门徒弟，都不加干预，自顾自地呷茶、闲聊，有些小青年更是看热闹，瞎起哄，搅得越乱越开心。　　我母亲平白无故地挨打，想不清错在哪里，罪在何方。她默默躲入后台最暗的角落，任凭珠泪抛洒。翌日，她独自出走，辗转抵杭城，叩开尼庵之门，恳求剃度出家。自从堂舅王无能殁后，她渐渐把观音堂当作了心灵的家，无故受屈，无处申诉，她想遁入空门，斩断红尘，脱离乌糟糟的尘俗，不再看人脸色，不再受人欺凌，青灯素卷了却红颜。尼庵师太言她尘缘未尽，阿哥追寻劝说无效，阿嫂陪师傅顾泉笙亲至尼庵，温言慰劝，师命难违，我母亲再坠红尘。　　身离庵，心留庵，一片洁白暗许佛国。我母亲开始初一、十五持斋念佛，频频出入庵堂烧香。三载从师，一载帮师，无收入可言。我外公认定吃开口饭者均下贱，严令不准给金妹一分零花钱。阿哥阿嫂觉得小妹在外学戏，总要买块肥皂，买刀草纸，偷偷扣下店里卖笤帚、竹篮中的小角子，悄悄塞入木门的转臼内，嘱小妹自取。我母亲分分角角地节省，捐做香火钱。　　新荷展叶，释放出嫩生生的芳香。 1936 年我母亲跨入石根福夫妇携养女石筱英组建的福英社。石筱英比她大三春，九岁学艺，名声渐振。在时装戏《抢绢头》中，石筱英扮小姐，我母亲扮丫鬟，丫鬟编唱出“吃么吃的咸菜豆瓣汤，困么困在呒脚床……”引发看客连连叫好鼓掌，说戏先生也夸奖小姑娘蛮用功蛮有脑子，想出的唱句通俗生动，贴切形象。　　岁尾年终，腊月二十四，福英社戏装衣箱上贴封条，停演休整，待除夕夜开箱暖台，迎接新春。封箱前夕，顾泉笙发给我母亲两块银洋，表示一种赞许和鼓励。我母亲把数载辛苦从艺第一次得到的两块银洋悄悄交给我外婆，我外婆喜出望外，抓起银洋，猛吹一口，放在耳边，迷醉地倾听清脆的银声。许久未摸到银洋，许久未听到银声。少了王无能的资助，少了麻将桌旁的乐趣，我外婆日甚一日地萎瘪枯黄。两块银洋催开了她核桃般皱缩的脸，宛如深秋里一朵怒放的白菊。　　我外婆摩挲好久，把发烫的银洋放于女儿掌心，嘱咐女儿用来添置衣衫。　　我母亲不肯接受，说是明年就能满师，就能挣包银做旗袍，这两块银洋给老娘亲搓麻将，以后会有更多的钱孝敬。

第3章 一树绽开两朵花(6)

老娘亲未能等到女儿满师，未能看到女儿的艺名闪亮于霓虹灯。翌年季春，我外婆染病卧床，走到了生命的尽头。她执意地等唱堂会的女儿夜归，固执地把手指向枕头，枕头下藏有一个小纸包。小纸包刚刚打开，一片微笑的云掠过我外婆的唇角，永永远远地带走了她。纸包内滚落两枚铮亮的银元。那是女儿第一次用血汗换来的钱呀！当娘的留给了女儿，留下的是无法用言语表达的祝福。　　世上最疼爱自己的母亲和慷慨帮助自己踏上从艺之路的堂舅，都未容后辈报答，先后撒手长逝。我母亲痛断肝肠，更决意洁身自好，认真唱戏做人；更潜心晨昏礼佛，为亡者和生者祈祷。　　丧母之痛未消，战争阴云笼罩。华北卢沟桥的枪声，上海大世界前的血肉横飞，重创她那颗多愁善感、稚嫩善良的心。她追随前辈艺人，参加筹募救国捐款的义播，投身救济难民的义演。国难家愁沉沉压迫着少女，少女苦苦期盼着佛的慈悲。　　1938 年的春天，我母亲踏入文月社。第一个角色是在老戏《碧桃庵产子》中反串童子生汤庵生，首演赢得满堂彩。仲春四月，文月社隆重推出据同名电影改编的新戏《空谷兰》，我母亲再度反串童子生良彦，其中有一折重要的唱段“良彦哭灵”。长辈遽逝之悲，人间行路之难，十七岁的少女铭心刻骨，她和良彦情相近，心相通，苦思冥想，遣字造句，边吟边唱，替良彦也替百姓控诉尘世的不公，倾诉郁结的愤懑。当她缓缓唱出：“我良彦像荒野中失群的小小孤雁样……”台上台下寂静无声，有惊奇，有诧异，有欣喜……沪剧著名演员丁国斌也回忆当初在“文滨”给演唱敲板，说平时得心应手，可是为“良彦哭灵”敲板心里有些慌乱，不知如何敲才好。是呀，申曲表述悲伤情感常用“长腔中板”，我母亲不拘一格，情从心生，悲从口出，板眼拖慢了一倍，字字血，声声泪，细细吟，哀哀啼，啼碎了在场者的肝肠，啼出了杜鹃泣血般的点点殷红。“良彦哭灵”一曲，风靡大上海。一颗新星冉冉升起。　　我母亲有了包银，不知攒了多少月，多少香火钱，从玉佛寺请回一尊观音菩萨。这尊菩萨俯视着我的出生和童年，生动地存留在我的记忆中。瓷塑的菩萨具有象牙般的质感，如凝脂，似美玉，滋润柔滑，散发出人间的温暖气息。她法相端庄祥和，盘腿趺坐于莲花座上；星眼水光朦胧，怜悯苦海无边的芸芸众生；纤纤玉手分持净瓶和柳枝，仿佛正要大慈大悲地普洒甘霖。洁白的佛，配上乌黑的紫檀木座，罩以明亮洁净的方框玻璃，酿造出一派充满慈善之美的天国馨香。　　我年幼时，曾听母亲说过请回这尊观音大士当夜的情景。那天上午，她在玉佛寺门外，特意雇了辆黄包车，请回了菩萨，恭放于闺房。我母亲的闺房在竹器店的小小阁楼上，低矮，局促，伸不直腰，仅容一床、一桌、一凳、一箱，被收拾得一尘不染，素雅洁净。方桌权充供案，还买来了紫陶香炉。夜戏归来，我母亲洗脸净手，攀缘吱扭声作响的竹梯，钻入小小闺房，脱去阴丹士林布旗袍，套上件旧的蓝布大褂，虔诚地洒过清水，点燃线香，仿学菩萨盘腿趺坐，默默地诵经。　　月华清亮如水，汩汩流入老虎天窗，泻下一片银辉。一只青鸟飘忽而至，飞翔于低矮窄小的阁楼，时而敛翅于菩萨像侧，时而歇息于我母亲肩头，携带银白的月华、青青的烟雾，划出一道道泛银光的浅蓝，渐渐地潴成一汪蓝色的湖水，淹没了所有的杂物和夜语，只留下一佛一人默默对视。我想，我母亲没读过唐诗宋词，不会知悉李商隐的名句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”但是，万籁俱寂，青鸟独舞，营造出一片莹澈玲珑、圣洁神秘的泛银光的浅蓝，会不会使她朦胧与清朗浑然不辨，神魂升腾九重碧霄，倏忽一闪仙凡之间，心有灵犀一点通呢？　　不必去探讨那个夜晚有何许神示。青烟太飘渺，青鸟太娇小，她们能不能支撑我母亲一生冰肌玉骨，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，纵然零落凋残，依然典雅高洁，清香留存人间呢？

第4章 除却巫山不是云(1)

雨蒙蒙。　　潮潮湿湿的雨意，清清冷冷的雨味，飘飘忽忽的雨腥笼罩着上海。　　丁丁东东的有轨电车靠站，吐出了一串乘客。我父亲跳下车，跃入马路旁的商店屋檐。昨晚夜戏散场，牌九开局，赌了几把，似乎刚跌入梦乡就被老母推醒，昏沉沉赶唱电台，慌忙忙没看天色没带雨伞，途中遇雨，舍不得淋湿新的呢子礼帽及长大衣。　　1939年秋天的南京路，雨中的南京路，涌动着伞的波浪。姜黄色玄黑色赭红色桐油纸伞、布伞，陪衬着红似霞、绿似茵、白似雪、黄似金的浪漫西洋伞，编织出迷离恍惚的纸醉金迷。三大公司争奇斗妍，雁翅排列的各式商店生意兴隆，瓷器店的碗碟寸寸变矮，南货店的顾客尺尺增厚，绸缎庄、珠宝行、鞋帽铺、糕团店，人流摩肩接踵，菜馆酒楼戏院影院，就像一只只吹鼓了的气球，时时爆迸出嬉戏狎笑，商店的留声机播放出欧阳飞莺甜甜的歌声：“这美丽的香格里拉，这可爱的香格里拉，我深深地爱上了它……”　　噢，上海沦为孤岛，这南京路的繁华真带几分香格里拉式的飘渺神秘，我父亲默默沉思，身旁收合一把莽撞的伞，带翻了他的礼帽，伞主大摇大摆地融入了商店的鼎沸。他懒得计较，弯腰捡拾，无意中瞥见地上一瓶摔破的红墨水，在泥泞中闪出点点殷红，勾连起他的记忆和自责：两年前，“七七”事变，淞沪血战，中山社的衣箱化为灰烬，他随社撤回上海，寻觅至南市张家弄，小小帽子店片瓦无存，幸喜老母无恙，避居大姨家。那时的上海，高扬救亡之声，《保卫卢沟桥》话剧及时公演，申曲界参加筹募救国捐款的义务播音，之后，十三支救亡演剧队奔赴抗日战场。他作为初回上海的跑码头先生，也曾跟随前辈摇旗呐喊，如今孤岛云雾纷华，自己是不是过多沉迷牌局了呢？　　他掏出怀表，时针指向九点三刻，十点有他的电台节目，不能再等到雨歇，急忙撩起长及脚踝的呢子大衣，冲入纷纷扬扬的雨帘，拐入了湖北路，远远地望见了明远电台，隐隐约约听见了清脆脆的欢呼：“甜姐儿出来啦，甜姐儿出来啦！”甜姐儿？谁是甜姐儿？我父亲惊疑参半，四顾张望，只见许许多多女学生争相蜂拥围堵在电台门口。他火燎燎地向前冲，冲上一个高台阶，看见门内走出一个娇小的身影，像一株轻轻摇曳的修竹，似一朵缓缓移动的绿云，徐徐撑开一把月蓝绸布伞，刹那间，花花绿绿的伞淹没了淡淡的月蓝色。　　淡淡的月蓝色，朦胧的娇俏身影，牵逗出我父亲的思念。莫非，莫非仙霓社的甜姑娘光临上海？那青衫低吟曼舞的夜晚，至今未在他心田退色。他正想趋前几步探明因由，一把赭红色桐油纸伞塞入他手，一声熟悉亲稔的呼唤拖回他的视线。　　“小毛，侬呆头呆脑立在雨里做啥？”秋雨洒落姜黄桐油纸伞上，腾起暖融融的晕黄光雾，濡软着伞下的母子俩，泻入我奶奶洋洋得意的话语：“到底追上侬了！云芳讲她来送伞，我不许，姑娘家出去瞎跑做啥？老太走路不慢，眼睛不花，苍蝇飞过分得出雌雄，寻自家儿子千军万马中挑得出来。伞拿好，快点去唱电台，夜戏唱完早点回来，云芳会做好夜点心等侬。”我奶奶利利索索，掸拂儿子大衣双肩的雨星，催促儿子下台阶去电台。　　我父亲似听非听，梦游般撑开赭红色桐油纸伞，将入电台大门之时，旋身回望，雨地里，那把姜黄桐油纸伞仍伫立目送，那把月蓝绸布伞无影无踪。　　惊鸿一瞥，稍纵即逝，若梦？若幻？若仙？若凡？有心人打听出甜姐儿是“良彦哭灵”的唱曲人，名声鹊起的小花旦，加盟施家剧团的顾月珍。　　“会一会顾小姐。”我父亲暗自盘算，不论杭嘉湖之夜，抑或电台门前，均未真切地一睹佳丽的花容月貌，机缘不可再错失，同在上海，同在行内，应该说相见不难。偏偏相见难于上青天，他殷勤勤给戏院后台打电话，接电话者是顾月珍的女弟子顾小珍，听到的回答是老师在台上，郑重其事留下名和姓，委托转告问候；再度拨通，依然被告知佳人在台上。一而再，再而三，大男人颜面无光，气闷胸膛，明明是托词，明明是摆谱，趁自己末场无戏，飞奔施家剧团所在的天宫剧场后门，非要见一见傲慢无礼的顾月珍。　　月朦胧，戏初散，戏迷们围拢后门旁。我父亲压低礼帽，退向侧面，冷冷地旁观。后门时开时合，时有艺伶出门，时有戏迷追随。许久，门口出现久盼的娇俏身影，尾随两位女伴。女学生们欢笑腾飞，递本递纸，要求签名，看不见顾小姐怎么签名，听得见顾小姐甜柔的抱歉声：抱歉自己的字写得不好，抱歉自己卸装太慢，让大家久候。大男人顽心未泯，耐心等候女学生散尽，踱出暗角遮断去路，掏出事先准备的薄薄的拍纸簿，短短的铅笔头，故意试探：“顾小姐，请侬签个名。”他看见顾小姐初初惊退数步，稍后隐身女伴背后，示意年轻者接过纸笔，为难地看看太短的铅笔头，制止了女伴的恼怒，许久才嘱女伴交回，携女伴离去。我父亲借着月光看签名，少洒脱，欠圆润，一笔一画，一撇一捺，规规矩矩，严严整整，流溢出清丽率真稚拙，如若说字如其人，那么这女子应该无娇蛮，有朴实，且言谈举止也文静秀婉，他急急追上几步，沉厚稳重地自报家门：“顾小姐，请留步，我是解洪元，同样唱申曲，有几句话想对侬讲。”想不到那个年轻女伴猛止步，车转身冲向前，抖出一串数落：“侬就是解洪元，打来这么多电话，侬也是唱申曲的，哪能不晓得阿拉老师不接陌生男人的电话，今朝还来要签名，拿这么短的铅笔头来寻阿拉老师开心。”看起来她就是顾小珍，怎么比为师者更老练成熟精干？实际上顾小珍是我母亲开山门弟子，比老师大两岁，处处事事主动保护老师。大男人不便与小徒弟计较，蹭前几步，想再启齿，为师者稍稍后退，远远地致歉，声音穿透茫茫夜雾，清亮亮，甜润润：“解先生，对不起，今朝认得了，以后我自己来接侬电话。”我父亲得寸进尺地提要求：“没关系，没关系，一遭生，二遭熟，可以请几位一道去吃夜宵吗？”按理说，当时申曲圈内结伴吃夜宵乃是寻常事，不过大男人太鲁莽太粗心，人家连电话都不肯接，怎么会答应同吃夜宵呢？果然小小的要求落空了。我母亲低眉垂眼，推说不习惯在外面用夜宵，阿嫂专门来接她回家。她身旁那个矮胖敦实的妇人像鸡啄米般点头，证实小姑所言非虚。　　徒劳无功，碰了个结结实实的软钉子。之后，我父亲痴心不改，数度打电话恳切地约请顾小姐或看电影，或喝咖啡，均遭婉言谢绝。我父亲想不通，真的想不通，为什么千般殷勤，百般热心，始终是惊鸿一瞥，雾里看花，难识庐山真面目。顾小姐纵是当红小花旦，我解洪元也不是无名鼠辈。从杭嘉湖回上海，是一名跑码头先生。当时所谓“跑码头先生”是一种鄙称，指那些无力在上海市内竞争，流落于江湖的艺人。有的跑码头先生名气很响，仍历经七出七进，方在上海滩立定脚跟。他不是，他是一鸣惊人，一炮打响。1937年岁尾，他加盟张谷生、戴雪琴组班的雪声社，受命在《银宫惨史》中扮演太子裘世英。这是在太岁头上动土，把莎士比亚的名剧《哈姆雷特》全盘中化，王 子哈姆雷特易为太子裘世英。他深知事关成败，仔细琢磨，杭嘉湖的风风雨雨，磨炼出他善找戏眼，善编唱词，选定裘世英在被害父王坟前的哭诉，酣畅淋漓地宣泄太子内心重重叠叠的郁闷、矛盾和痛楚。首句“想我裘世英在后宫廷再也不愿呆下去……”他不拘流俗，突破当时的慢中板，首创长腔慢板，慢而不断，声如裂帛，蓦然刺破昏昏酒色的污浊，随之“尊一声，我父王……”巧妙化用京戏中的“五音联弹”，字字紧逼，句句推进，宛如长琴鼙鼓、疾雷裂电、骄阳坠落的回声，曲折表达了孤岛市民无力回天的悲愤。那时的上海滩，一个艺人有没有听众，受不受欢迎，主要看他上电台播音有多少听众点唱。自从《银宫惨史》公演，点唱“太子哭坟”者与日俱增。申曲后起新秀解洪元的名字也就不胫而走。周拍春向他学，化用于自己的唱腔，遂成为滑稽戏主调之一，此乃后话。翌年初秋，他应邀入新雅社，与友谊电台发起选出的“申曲皇后”王雅琴同台合作年余，他烘云托月，进退得当，同时充分发挥了自己的演唱才华，不论《孟丽君》中皇甫少华的“哭图”，抑或《董小宛》中顺治帝的“金殿赞美”，都成为电台的热播节目。

第4章 除却巫山不是云(2)

1939年9月10日出版的《鸣英集》中，有张云达所编的《申曲后起同志开篇》，提及我父亲“小辈英雄解洪元，谈吐风雅令人钦，举止大方独冠群”，提及我母亲“孩派坤旦顾月珍，后起之中可造人”，其中尚无我阿姨的只字片语。　　光阴荏苒，小辈英雄无计接近孩派坤旦。水中月，镜中花，再好也枉然。他不能不猜测，顾小姐拒同行于千里之外，想必是要结交阔少显贵。大男人的自尊促使他冰冻滚烫的痴念，偏偏梦中的青衫舞者会撑开那把月蓝色的绸布伞。　　偶然间，他听大阿福叶峰说起，伟乐照相馆托他代约顾月珍小姐去拍一张橱窗照。他颇不以为然，还滴落几句牢骚，认为不必俯就那种搭架子的小花旦。　　“不对，不对！”大阿福笑容可掬，急忙申辩，盛赞顾小姐冰清玉洁，朴素端庄，只知唱戏，不知其他，力邀他共同前往，扫除那种莫名其妙的偏见。　　他信疑参半。抗战爆发前后，上海滩申曲渐趋繁荣，《申曲日报》应时问世，主编即是叶峰，笔名“大阿福”。他心宽体胖，笑口常开，轻声细语，腿勤笔快；他为人正直，从不捕风捉影，更不播弄是非；他心地纯厚，处处息事宁人，事事隐恶扬善，因此颇受申曲圈内称道。他的赞扬不会虚妄，只是世间浊流横溢，圈内人尘喧嚣，妙龄少女混迹其中，能洁身如玉吗？莫非她真是仙霓社飘飘欲仙的甜姑娘，真是九重天下凡的天帝之女？　　约定之日，他早早洗漱，早早恭候在赫德路156号伟乐照相馆门前。焦灼的盼望中，看见两辆黄包车驶近，大约是秋日融融阳光下，大约是信任大阿福，顾小姐未带徒弟，未陪阿嫂，身旁放着一个蓝印花布包袱。太熟悉，太亲切，仿佛蓝印花布包袱上叠印出那块解他饥渴的头帕，散发出一种贴心贴意的温暖，催促他抢前几步代为抱起，耳朵里熨熨帖帖地顺入了一声柔和的道谢。　　馆主兼摄影师带学徒迎至门口,想接过蓝印花布包袱未能易手,只能在前面引路入室,喜滋滋介绍馆内特意拢起的炭火,精心安排的布景，背景是画有繁枝阔叶的布幔,布幔前置几盆五彩假花,一张白色小圆桌,一把白色竹藤椅,边说边瞄那个蓝印花布包袱,说这种背景配婚纱礼服最摩登，配西式低领裙装最洋派,他准备了几套,吞吞吐吐地暗示衣裳应该单薄透露一些……　　两个大男人听得有些不耐烦,我父亲忿忿地讥诮是否穿泳装照相最摩登,大阿福温厚地解围,说顾小姐自带了服装。　　我母亲细细看,徐徐忖,要求馆主撤花花草草,换素色布幔,用一张锦缎面高背靠椅,然后拎着蓝印花布包袱,进化妆间更衣。　　小学徒在馆主的指派下手忙脚乱,嘀嘀咕咕:“这么有名气的小花旦一点不新派,等一歇不晓得要穿啥阿乡的衣裳照相？”两个大男人饶有兴趣地作壁上观。　　片刻,化妆间的门徐徐推开,所有人的目光像探照灯般明晃晃罩住门口,旋踵间,一盏盏地黯淡无光。　　顾小姐套一件月蓝色的斜襟大褂, 真的太普通,太随意,有几分像乡下村姑。馆主耸耸肩,摊摊手,无奈地摇摇头,磨磨蹭蹭地按亮了灯光,唇角吊着自嘲,把头钻入了黑布中,一刹那,月蓝色大褂褪落地上,露出了缎面的短袖旗袍,白银底色上飞舞着黑色花叶,领口袖边镶压着细细的黑边,外拢薄薄的半透明黑纱背心。　　黑白相间,素素淡淡,朦朦胧胧,单纯中逼沁出清醇,曼妙的清醇,超逸尘俗的清醇。　　少女羞涩涩轻落靠椅,娇颊斜倚裸露的玉臂,玉臂闪耀出象牙白的光泽,光泽直泻向葱心般的十指,指尖跳跃着点点嫣红的蔻丹;弯弯的眉黛下,嵌一双明净的眼,镶两颗黑色的星,好似从遥远的夜空凝视人间,带几分欲说还羞的情状,含一种新洗婴儿般的纯洁。　　小学徒跪跌在地,翘首仰望,眼睛里流淌出长长的惊喜和羡慕。　　大阿福憨憨地笑,笑纹从唇角翘向眉梢。我父亲呆坐在侧,心旌摇动,杭嘉湖飘渺的青衫舞者似乎叠化出近在咫尺的甜美少女。月尚垂钩,花才吐蕊,多么想伸出双臂拢住月儿的光华,俯下身躯寻觅花瓣的幽香。　　馆主咔嚓咔嚓,连连按动快门,拍了好几张,掀开盖布,眼光像狩猎一样追踪少女,少女目不斜视,披上月蓝色大褂,碎步跑向化装间,门嘭的一声撞上,撞出了馆主的感叹：“照相馆里来过不少摩登女郎,新派美人,从来没有看见过这样清清爽爽,安安静静的小姐。顾小姐不像上海滩的小花旦,像啥呢？”他拍拍脑袋,爆出了一句惊呼,“对,对,是东方蒙娜丽莎！”　　不久,伟乐照相馆橱窗里展出了大幅的黑白照片,标明:顾月珍——东方蒙娜丽莎。那个时代的上海人,大多熟悉达·芬奇画笔下永恒的微笑。　　东方蒙娜丽莎的微笑嵌入我父亲的心岩。也是机缘巧合, 1940年初,大阿福叶峰来后台找他,俯耳转告,拉胡琴放高利贷的周新声组织了新声剧团,从施家剧团挖出十八岁的顾月珍挂头牌,有意聘他为当家小生。他欣然应从,2月8日,他正式加盟新声剧团。如若说照相馆内的心旌摇动是情感冲动,那么,同台演出后,我父亲增添了理智的抉择。　　他曾和一代名旦筱月珍演过对手戏,也与申曲皇后王雅琴弦歌唱和,观看正场花旦的眼光挑剔又尖锐。　　顾月珍不如筱月珍老辣,不及王雅琴华贵,初挑大梁上台,从从容容,有板有眼,呈现出静柔简淡,甜醇秀婉,有一种不同凡俗的高贵清雅。台下的顾小姐果真一尘不染。淡淡妆,天然样,一袭阴丹士林蓝旗袍是来往装束,一只寻常饭盒放日常晚饭,拒烟酒,谢应酬,洁身自爱。申曲场子的后台,向来喧闹嘈杂。艺人有戏上台,无戏闲聊,结毛线,抽香烟,嗑瓜子,吆五喝六,逗趣谐戏。作为头牌花旦,拥有用薄板隔开的一小角化妆室,平时足不出室,室内雅静无声。起初,闲杂人等喜欢半推门扉,半真半假,抛出几句玩笑嬉戏,玩笑嬉戏黏上了坦然明净的目光,温和歉意的笑容,就像皮球猛地泄了气,缩回了探头探脑的举止,久之无人再去自讨没趣。每每后台电话响起,不少是陌生男子寻找顾小姐,顾小珍代师回答老师在台上,永远在台上;也有轻蜂狂蝶闯入后台,固求顾小姐如何如何,她都温婉谦和地谢绝,由阿嫂陪同回家，若是对方纠缠不休,头牌花旦也不为所动,平静得像一池秋水,眼睛里闪动着湖光,自有一分凛凛然不可侵犯的威严。有一日,顾小姐的女友,戏迷三小姐受男友重托,专程来后台探访,软磨硬泡请她不看僧面看佛面,散夜场后参加一次小聚会,同进少许夜点心,她硬是没有答应。许久,三小姐摔关小化妆室的门,悻悻然发牢骚:“顾月珍麻将不搓,舞厅不去,男朋友不轧,可是白白投了一趟人生！”

第4章 除却巫山不是云(3)

滚滚红尘中,明眸皓齿的少女独标一帜,固守清白,使之拥有了一份无人比肩的清纯和沉香。　　我父亲明白了从前的误会。幼时塾师强令背诵的《诗经·桃夭》,忽然跃出脑海:“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家。”东方蒙娜丽莎宛如晨雾迷蒙中飘飞在清清湖面上的一支含露带雨的歌,他一领青衫踏船撑篙追踪飘渺的歌。他追求她,如痴如醉;他呵护她,无微不至。他的执着宽厚稳重首先赢取了顾小珍的相助,知道了意中人平日的节俭和饭盒内的寡淡。他避开意中人持斋的初一、十五,悄悄地在饭盒内添加两块熏鱼,或两片腊肉,或两只油爆虾;他也会在新戏上演前,请小珍指点,选一段适合裁作戏装的衣料暗赠,有小珍斡旋,意中人没有拒绝他的关切和情意。重大转折发生在一次日夜场之间,冬春交替,乍暖还寒,小珍悄悄告知我父亲,老师两颊飞红,声声咳嗽,额角如同灼热的火炭,还叮嘱徒弟不要张扬。我父亲拎起雨伞,掀开了春雷滚动的雨帘。于是,我母亲看见了一双沾泥带水的皮鞋,两肩留有深色雨痕的西装,从西服内装里掏出的小小的干干爽爽的白色药袋,以及脸上写满的*裸的疼爱,这种*裸疼爱在这个东方巴黎的纸醉金迷中已经很少见到;这是我母亲第一次服用西药,果真药到烧退咳止,顺利地唱完夜场。大幕闭合,我父亲匆匆卸装,再度叩响小化妆室的门,详细指导如何继续服药。阿嫂来接小姑,听解先生说病道药,急煎煎地念叨：“金妹,金妹,侬哪能啦?啥地方不舒服？”　　“金妹？金妹？侬是金妹？”我父亲急切中握住了意中人的纤指,生怕这个金妹飞逝,再看金妹眼角窘出了泪,复慌慌抽手,细细辨认,看得少女粉颈低垂,两颊羞红。“七年前,七年前,侬阿是那个小金妹？在南市大东门王家嘴角大东浴室楼上,大东戏院后台角落里……”我父亲喃喃细语,我母亲渐渐抬起下颏,两人目光相撞，迸出了火花,记忆像抽出头的蚕丝,晶莹雪洁,连绵不断。时光悠悠倒流,女孩初涉艺圈,初露光华,被吃戏醋的师姐打了一记耳光,蜷缩在暗角哭泣。那时,我父亲正追随夏福麟,加盟顾泉笙领班的花月社,看见了大欺小的一幕,激起了少年侠义的心,他踅入暗角,抽出我奶奶为他备好的雪白手帕,轻轻搭上女孩的细手,压低声音劝:“揩揩眼泪,不要哭了,不要太顶真,哭坏了身体自己吃亏。”小女孩抬起泪眼,望望素昧平生的相劝者。　　梨花带雨,湿漉漉的睫毛扑闪扑闪,黑亮亮的眼睛恰如镶嵌在天幕上的两颗星星。少男少女,天真无邪地默默对视,依稀记下双方稚嫩的容颜。　　“侬叫啥名字？屋里住在啥地方？”少年憨憨地问。　　“我,我叫金妹…… ”小女孩怯怯地答，语未完，看见了老师顾泉笙走近的身影。　　不久,我父亲耳闻挨打的女孩遁入了尼庵。他与女孩无亲无故,萍水相逢,不便过多关注。之后,他飘泊杭嘉湖,女孩的身影溶入了水光云海,模糊不清。偶然静处,记忆里会浮出那双星星般的眼睛,心湖中会荡出迷惘的小船:想不到尘世间,有比自己更倔强的女儿家,不知她来自何处，归向何方，真的是青灯素卷了却青春吗？　　七度春花红,女大十八变,相逢不相识,偶然间往事重温,拉近了两颗年轻的心,平添了几分相亲相知。　　女人太容易被感动,善良的女人更容易被感动。数日后,大男人被允准代替阿嫂充当护花使者。每每散夜场,我父亲小心相送,途中遇雨,他雇辆黄包车请顾小姐坐,自己撑伞在车后奔跑,还振振有词,说是分坐两辆车他不放心,跟在车后跑,心里踏实。我母亲怎忍心大男人雨中跟车奔跑,频频回顾,屡屡劝阻,眼角涌出粒粒热泪,如断线珍珠扑簌簌滚落。一个弃儿,来到人间,几曾拥有一位异性这样的关爱,这样的呵护。　　解顾相恋佳话在申曲圈内外沸沸扬扬。　　我奶奶横加干预和阻拦,她身旁早有个未来的儿媳徐云芳。一场激烈的母子战争爆发。我奶奶责问儿子记不记得小妹之死？记不记得云芳是小妹的同窗好友，记不记得云芳数年如一日替他们兄妹侍奉老母？记得,怎么会不记得？ 1931年端午节刚过,我父亲正在徐家汇法华镇唱高台,收到了绿衣邮差东寻西找送进唱戏大棚的电报:“妹亡,速归。”四个字像火舌舔焦了少年的心,慌忙忙冲回南市张家弄的帽子店,只见我奶奶痴坐床边,神情木然,目光滞涩。邻居阿姨好婆悄悄告知:小妹病故,解李氏先是嚎啕大哭,哭干了泪,就不吃不喝不睡,自说自话自语,怕是得了失心疯。爱子声声唤,唤回了母亲的魂,唤不回乖巧玲珑小妹的命。如若说,我祖父驾鹤西逝,我父亲尚处于混沌;那么小妹的夭折,像锋利的冰镐重重地洞穿了他的混沌。他初初感受到肩上的责任,向泪池枯涸的母亲保证,今后他会代替小妹,孝顺高堂。　　少年郎有心无力,他飘泊江湖,寻觅出路,代替小妹相陪老母的是徐云芳，这个女孩是小妹的同窗,家居南市城隍庙附近三牌楼,跟李氏帽子店相近。徐父鳏居,在面粉贸易所当职员,无暇照拂女儿,云芳常在帽子店与小妹做伴。小妹罹伤寒夭折,徐父让云芳认我奶奶当过房娘。数载后,徐父撒手人寰,临终托孤,把女儿交付给我奶奶。我奶奶喜欢云芳温厚本分勤快,请算命先生测合独子和云芳的生辰八字,果然是天作地合,多子多福,大吉大利。我父亲从杭嘉湖归来,和云芳兄妹相称,不肯接受老母亲定下的姻缘。他感谢云芳对老母的照顾,承认云芳的善良忠厚,心底里认为云芳是旧式的黄花闺女,不是他所期望的梦中情人。　　我奶奶无休止的“苦口婆心”逼出了儿子的反抗。他整理好帆布箱,扬言要离家出走。云芳哭成了泪人儿,长跪在我奶奶脚下,诚诚恳恳地说,她愿意永远当妈的女儿,洪元阿哥的小妹。　　云芳的厚道和退让成全了我父亲,我奶奶益发疼爱难舍,脱口指责儿子的意中人瘦小单薄,少有福相,夸赞云芳有子女相,定能传宗接代,子嗣兴旺。　　应该说,我奶奶眼光老辣,所言不差。后来我奶奶把云芳嫁给浦东洋泾小学的语文老师黄振南,黄叔叔成为我家的亲戚。我父母谢世后,他向我透露其亲戚身份的缘由,并自豪地说,徐云芳生育四男两女,相夫教子,以致门庭芬芳。　　父母的人生智慧和良苦用心,常常被儿女当作迂腐和嗦,不屑一顾。　　如若我父亲和云芳婚配,也许,他后半生不会那么沉重,那么压抑,也不会始终背负着偿还不清的精神债务。　　姻缘,月下老人一线牵,可惜他老眼昏花,思维迟钝,错配了多少怨偶。　　我父亲闯过家庭关,频频催促意中人完婚,屡屡得不到肯定的答复。那年代妇女盛行早婚,所谓“十三岁做娘天下通”,年华流逝二十春就算大龄,潜伏着当老姑娘的危机。我父亲暗暗猜测,意中人迟迟拖延,莫非听到了母子争吵的闲言碎语。不是,我想不是,因为我舅妈曾肯定地说过:小姑婚前曾担心解洪元嗜赌。此言合乎情理。我母亲从小目睹我外婆迷恋牌局,不会愿意未来的夫君赌钱成瘾,又不便过多干预大男人赌钱散心。我母亲反复思忖,提出男方必须存足六千老法币,方议婚事。

第4章 除却巫山不是云(4)

六千老法币,不是小数,当时上海最大的游乐场“大世界”的门票是五元钱。我母亲此举是不是逼迫郎君戒绝赌瘾？其良苦用心我不得而知。　　运来天地皆同力。1941年1月9日,上海沪剧社在皇后剧场隆重启幕,从此,申曲易名沪剧。上海沪剧社的老板是新光大戏院经理夏连良,他有刺猬般的硬刺,其老头子芮庆荣是杜月笙门下的四大金刚之一;他有蚊香般的心眼,紧紧攥住发孤岛财的机遇。上海沪剧社的广告词标榜:“申曲界、电影界、话剧界的联合阵线”，“布景道具电影化,演出台步话剧化,唱词说白申曲化”,既使申曲迷耳目一新,也吸引了部分电影、话剧观众。打炮戏是改编美国米高梅影片公司1940年出品的《魂断蓝桥》,随之隆重推出夏衍的现实主义剧作《上海屋檐下》;话剧《岳飞》被禁,沪剧易名为《风波亭》堂皇面世,在当局尚未醒悟之前,先赢得连日客满,观众挤破售票房,淤塞戏院前的马路。一时间,上海沪剧社众所瞩目,正场花旦王雅琴、小生解洪元双星灿烂。我父亲活跃于申曲向沪剧的转折路口,迅速成为沪剧四大小生之一。他不仅在台上西装古装便装潇洒自如,而且担当了后台主任、剧务部成员等职,全力推动沪剧更贴近东方巴黎大都会的脉搏。事业的成功,使男子散发出成熟、伟岸的气息,充满着魅力。1941年的初夏四马路大鸿运酒家,喜幛悬,红烛闹。我父亲表面上疏淡随意,实际上克勤克俭,已有积蓄加上丰厚包银,很快储足六千法币,娶来了心仪已久的意中人,筑暖巢于“大世界”对面的亨昌里,有情人终成神仙眷属。　　新婚燕尔的日子像涂抹了润滑油,翌年年初,旧历腊月二十七,我母亲往胡少堂医所诊出了喜脉。大年夜,我父母唱完了暖台戏,夏连良老板殷勤留请他们后台守岁。我母亲明白留请守岁实为拖人参赌,沪剧社乔迁所在的璇宫剧场后台就设有专门赌场。她暗中思忖,花烛之后,丈夫如影相伴,绝少接近牌桌;辞岁之夜,又逢喜兆,不宜阻拦男人苦中作乐。于是她雇车先归,夜半朦胧,黎明惊醒,只觉得汗淋淋,拂不去纠缠不休的噩梦。她舒臂抚摸相依的枕头,没有脸颊的温暖,没有浓发的稠厚,冰凉,一片冰凉。她迟疑地缩回手,揉揉睡眼,侧身观看,身旁空空荡荡,被褥平平坦坦。她穿上棉袍,趿上拖鞋,走近窗户,窗户上凝结着冰冻。我母亲用纤指一笔一画,写出了洪元,一个接一个,满满一窗的洪元,见不到他归来的身影。　　日上三竿,模糊了窗上的笔画,揪紧了盼者的芳心。一年前,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,全上海沦为鬼魅横行的黑暗世界。日本宪兵恣意拘捕和枪杀无辜市民,几乎人人自危,家家闭户。丈夫会不会横遭不测呢？我母亲越思越想越恐慌,草草梳洗,穿靴提包,要去璇宫寻个究竟。楼梯响,门锁开,撞入一个人,衣衫凌乱,目光呆滞,正是我父亲。　　“侬哪能啦？出了啥事情？”忙忙地,我母亲倒一杯热水,捧给丈夫,劝丈夫暖暖身体,耐心等待他的解释。　　半晌,我父亲讪讪地启齿：“我输铜钿啦！”　　“难得白相相,新年新岁,输了只当买花炮,去去晦气。”也许是焦灼过甚,思虑过重,听说仅仅赌输了钱,为妻者温柔地宽慰丈夫。　　丈夫的喉结却滑上滑下,吞咽下含在舌尖的话。　　演艺人家逢年比平时更繁忙。风言风语刮进我母亲的耳朵,除夕守岁,丈夫输去的可不是一笔小数目。输了多少,我母亲无意过问。婚后,丈夫执意独力承担亨昌里的一切开支,从不向她索取半文。她相信,大男人撑得起一片绿阴。只是她有些心疼除夕后丈夫超常的奔波,每日迟睡早起,匆匆外出,或言会朋友,或言找生财之道,想来定是为了这个家,为了将要来临的小生命。我母亲知道挣钱不易,膏药旗横行的上海滩市面萧条,夏连良为招徕观众,举办上海沪剧社成立一周年纪念演出,盛邀周璇、顾兰君、李丽华等影星剪彩,推出他们夫妻参与主演的大型惊险剧目《新美人计》,海报不仅张贴于商店橱窗和街衢两旁,而且粘贴于有轨电车车头,丁丁当当地把新奇刺激撒满马路。花招翻尽,也仅仅火爆了几场,止不住江河日下的业务清淡。　　忽一日,夫妻双双同去唱电台,二房东拦住了大男人,说是解老板拖欠房租,并且借账到期不还。我父亲满脸通红,活像烤熟了的龙虾,拉扯二房东的衣袖,说是有话改日再商量。我母亲看出蹊跷,问清了房租和借款本息,返身入房,取出私蓄,如数付清。二房东满意地点点钞票,临去甩下一句冷诮：“明明有铜钿,为啥东推西推,拖了这么多日子!”　　丈夫借债度日，为什么啊？夜戏散场归家,我母亲默默地凝视我父亲,明净的眼睛,像两颗天际的星星,希望他能坦然地对她述说,不必掩饰,也不必躲闪。我父亲摇摇头,苦着脸,咽了两口唾沫,从屋角拎出一瓶高粱酒,从抽屉拈出一只小酒杯,徐徐地斟,酒平杯面,再斟,高出杯面,未溢。他连灌三杯,借酒盖脸,道出了火辣辣的真情。除夕夜狂赌,赌光了全部积蓄,输欠下夏老板几年包银,还抵押上这间东厢房的定金,这些日子,他正在千方百计地筹款……　　我母亲惊成了泥塑木雕,一夜豪赌,结局之惨,超出了她的想象力。莫非是夏连良设下圈套,套牢沪剧社的顶梁柱？他一向怂恿名角赌博,若你家有急难,向他求借,求不到一分半毫;若你赌红了眼,赌输了钱,他慷慨地提供赌资。戏老板也是赌老板,坐稳赢家的交椅。赌台黑幕无数,谁能去算？谁敢去算？　　沉寂,死一般地沉寂,自鸣钟滴滴答答的声音千倍百倍地放大,击穿了暖巢的温馨,漏出了愁苦的沉重和严峻。　　小夫妻如何面对未来的新生儿、企盼同住的老人以及必须雇用的奶妈?仅仅房租就是亘卧于前的一道泥河。那时节,上海滩找房难于娶妻,租房需付定金,而定金往往索取金条。这间小小的东厢房,租赁之时,小夫妻预交的定金是一条小黄鱼(即一两金子)。　　大丈夫敢作敢为,对娇妻隐瞒,是想独自承担,一旦事泄,就坦荡荡地静候娇妻宣泄愤怒:或骂,或吵,或打,或摔物品,或闹分手。万万想不到,柔弱的妻室无有一言半语,默默地落泪,泪水滋长着大男人内心乱草般的愧疚。他拧来热毛巾,笨笨地说:“我闯的祸,我会想办法,侬不要哭了,哭坏了身体哪能办？侬想要哪能我统统会答应！”　　我母亲抑止哭泣,微启玉齿,道出心中所思所想,令我父亲终身铭记身生感动:“我跟侬一道分担,阿拉多唱电台,多接堂会,搬出这间屋,回我娘家住,苦熬几个月,最好在小宝宝出世以前,凑足铜钿再租两间新屋。”　　修百年两人同行,修千年方能共枕。我父亲情涌心田,揽妻入怀,金石掷地般发誓 ：“我再不赌铜钿,再赌……”

第4章 除却巫山不是云(5)

我母亲掩住了丈夫的口,幽幽地说:“男人白相相不算啥,只是不要太过分。”　　紫陌红尘,在一个充满诱惑的世界里,人很难拒绝它,很容易沉迷它。遭遇这种考验,情感是单薄的,脆弱的,容易倾斜,容易变异,而责任是理性、道德与人格的化身,是立于天地间的钢筋和铁柱。“天欲坠,赖以柱其间”的,不能单指望情感,更多的需要责任。我父亲尚未成熟,尚未真正体味肩上沉甸甸的责任,今后他还会一而再,再而三地失足,但是,他有发自肺腑的爱。阳光下未必都是爱,爱之下一片阳光。他关切怀孕的妻子,用商量的口吻说:“我听侬的,不过,回娘家去住矮棚棚,忒委屈侬啦。我去跟大姨妈商量,回嵩山路好哇,条件好一点！”　　“嵩山路牌局不断,躲也躲不开,还是回娘家住滚地龙,矮棚棚,会晓得做人要有志气,要努力！”无意之中,“矮棚棚”三字刺痛了我母亲,回答就有些耿耿。　　几句话说得我父亲面红耳赤,默默地点头应允。　　翌日,夫陪妻回娘家,带上两瓶烧酒,一条腊肉。出门时,天阴,灰蒙蒙的云团,拼七巧板似的在天空追逐,不久,小雪花悄然飘落,小夫妻撑开了月蓝绸布伞,相依而行。路经垃圾桥,再向前行,竹器店遥遥在望，我母亲徐徐慢行,低声和丈夫商议,不如由她单独归去,也许比较顺利。我父亲很怕看老竹匠的脸色。他曾对我说,老岳父靠手糊口,看不起靠口糊口的戏子女婿,每每看见他,脸色就像钢铁铸成的面具,且冻在冰天雪地里又冷又硬又泛青。小夫妻上门投靠,错在女婿,女婿不去是上策。一把伞,小夫妻推来让去,最后仍交给妻子,丈夫说雪不大,跑几步可以搭电车回家。　　我父亲没回家，闪入了一条冷僻小弄堂，时时伸头探看。　　小小雪花,纷纷扬扬,飘飘洒洒,无声无息地融入了土路,土路变得泥泞泞滑溜溜,处处有坑坑洼洼的小坑,蓄满了晶晶亮亮的水，像一双双好奇的眼睛。不知等了多久,他看见了月蓝绸布伞,看见了娇小的脚步凌乱趔趄,慌忙忙冲出弄堂,殷切切搀扶娇妻,猛触及一双冰冷冷的手,方发现黑黑眸子里闪烁着满满的倔强的泪。　　“侬一直没有走？”我母亲强忍的泪水溢出了眼眶,千辛万苦跳出矮棚棚,再来央求养父重新收留,那一份苦楚酸透心尖。　　“我不放心侬,侬的大衣呢？”　　“忘记拿啦！”我母亲如梦初醒,才觉得衣衫单薄,忍不住打了个寒战。　　一句话泄露出妻子完成使命的艰难。我父亲喃喃地道：“先暖一暖,先暖一暖,落雪天,小弄堂里没人。”他强拖妻子躲入小弄堂冷僻的角落,敞开大衣,拥妻入怀,微倾伞盖,遮隔了雨雪,遮隔了视线,遮隔了尘嚣。　　我父亲歉疚地耳语:“让侬委屈啦！”　　我母亲挣出几丝笑纹,温柔的目光抚摸着丈夫冻红的双颊,皲裂的双唇,诚恳地回答：“委屈侬啦,让侬等这么多辰光,还要侬住矮棚棚。”　　我父亲紧了紧大衣,用下颏摩挲妻子的秀发,连声道：“对不起,对不起,我输了这么多铜钿,害侬……”　　我母亲抬起头,真诚地捧出了内心深处的情愫：“夫妻之间,有啥对不起,侬就是我,我就是侬,本来就应该有难同当。现在的社会,有钱能使鬼推磨,输掉这么多铜钿,我也心疼,不过,侬对我好,再多铜钿也买不来……”小夫妻目光相撞,相融,交流着一份相互宽容和理解。茫茫人海中,两颗率真的灵魂相知,那感觉自会刻骨铭心,终身相伴。　　远远的,一顶姜黄桐油纸伞急速奔来。那是我奶奶。我奶奶不喜欢新娶的儿媳,嫌他挤占了云芳的位置,嫌她瘦小单薄少福相,更嫌她夺走了儿子过度的关切呵护。大上海，飘荡着欧美西风，两情相悦，焉容旁人置喙。婆媳间若发生争战,受气的是亲生儿子,失利的是过时的老人。我奶奶受过亡夫的开明调教,淡淡地叫新娘子,麻利地料理小夫妻的家务,固执地不肯搬入暖巢里隔出的角落,坚持要有一间属于自己的小房,以便和儿媳保持足够的距离,防止擦出火星。数月来,她目睹儿媳拜佛持斋,节俭度日,和善待人,洁身处世,渐渐退淡了几分厌憎。忽然,她听说儿子狂赌败家,担心小夫妻吵得天翻地覆,急急忙忙奔亨昌里,室空无人,遍问邻居,有一位依稀记得在灶坡间门口听顾小姐说回娘家。“回娘家”三字,使她错认为新娘子已经拂袖而去,更担心尾追其后的痴情儿子会不会丧魂落魄，新娘子腹中的孙子会不会归属有变。转身追向新闸桥,渐近竹器店,她放慢了脚步,思量如何面对铁般生硬的亲家公。踟蹰游移间,瞥见了那顶熟悉的月蓝绸布伞。　　我奶奶僵立于雪地,不敢相信自己的眼睛,莫非新娘子是仙不是凡,能包容世间的一切过失。正恍惚,一顶黑乌乌的桐油布伞越过了那条冷僻的小弄堂,擦过了她的身旁,伞下的顾玲娣紧抱着小姑的大衣。我奶奶冷丁醒悟,一把攥住东张西望的棉袄后襟,压低嗓音问:“侬在寻啥人？”顾玲娣吓得双颊失色比雪还白,车转身直勾勾看几分面熟几分陌生的老太太,好不容易想起她是小姑的婆婆,厚道地说:“金妹的大衣忘记拿了,我去追伊,伊着了凉,又要咳嗽。”我奶奶指指小弄堂,每个字都能挤出几滴醋汁:“不用追,侬小姑在我儿子的大衣里。”　　月蓝绸布伞下,点亮着一片温馨,流淌着一脉真情,编织成一个完整的两人世界。　　我舅妈痴痴地看,我奶奶酸酸地看。泥地上的小水坑看出了惊讶羡慕,纷纷扬扬的小雪花诗意地在天地间舞蹈出“此情可待成追忆,只羡鸳鸯不羡仙”,伴舞而起的是,谁家紧闭的木门里,轻轻流淌出姚莉、姚敏深情的重唱:“世上只有我们两个,我望着你,你望着我,千言万语变作沉默……”　　一瞬间成为人生的永恒,烙印在他们的记忆中,永远醒着！

第5章 娇鸟共啼调相异(1)

1942年的深秋，夕阳西斜时拖曳着长长的晕黄，缓缓偎入高楼的怀抱，溅出南京路一片霓虹灯，洇染出闪烁怪谲的血色艳丽。红尘滚滚中，走近了两位中年妇女和一个女孩。顾盼自如者名管宝，是上海鸿翔公司的女红，后面跟着的是她家女佣银香及其九岁*姚月娥。　　管宝止步于新新公司，指指条石墙上林林总总的广告，侧脸甩出一句话：“侬来看，这个是顾小姐。”　　那是一张新新公司六楼新都剧场的演出海报，上书施家剧团隆重推出大型时装新戏《三朵花》，主演顾月珍、汪秀英、丁是娥。海报上还钩出三位妙龄女郎的半身倩影。　　银香踮起脚尖，仔细辨认，分不清三位天仙有什么差别，脸上浮出了团团迷惘。管宝一本正经地教训：“顾小姐顶欢喜小囡，算命先生讲顾小姐赚足了铜钿会开幼稚园，她自己刚刚当娘，晓得当娘勿容易……”　　不错，我是1942年9月9日夜落生于苏州河桥堍的矮棚棚。那时沦陷区百物飞涨，我父母未能在新生儿出世前凑足租房的定金。施家剧团班主施春轩派妻子施文韵登门探视，约请顾小姐10月10日登台新都剧场。因为新都剧场乃1942年新辟，施家剧团应邀首演，推出的新戏则是我母亲主演的《杜鹃泪》，曾赢取观众抛洒无数同情。秋凉大戏，非同小可，故而重金礼聘我母亲出演《三朵花》的主角、善良的大姐佩芬。丈夫和婆婆劝阻产妇不宜过早劳累，我母亲思忖良久，接受了合同。正是这笔预支的包银，丰厚了我父母的积蓄，才能使我家搬入老式石库门弄堂新闸路西斯文里638弄33号，租借下东厢房和后客堂，圆了我父母跳出矮棚棚的梦，圆了我奶奶合家团圆的梦。　　《三朵花》根据外国名剧《三千金》改编，展示三姐妹不同的人生之路。大幕徐启，三姐妹酣梦初醒，惺眼微睁，相顾欠身微笑，宛如三朵名花，渐次抽蕾绽放，散发出嫩生生的芬芳。浓郁的青春气息，曲折的悲欢离合，使《三朵花》连演连满六十场，盛况为当时罕见。我母亲主演大姐佩芬，游刃有余地勾画出一个善良的东方女性，身陷贫苦而不失其真，饱受磨难而不失其洁，一折“求恕诉苦曲”声泪俱下，闻者无不为之动容。丁是娥阿姨扮演二姐佩芳，大胆泼辣地展现了一个女子的堕落，有少女的天真纯洁，有少奶奶的骄奢冷酷，有沿街行乞者的可怜可鄙，成为全剧一抹抢眼的嫣红。　　管宝一行乘电梯，进后台，忽然闻听台下爆出喊声、嘘声、笑声、跺脚声、拍手声……后台众人早已习惯了《三朵花》结尾搅出的热浪，安之若素地抽烟、喝茶、织毛衣、嗑瓜子，围坐闲聊纸牌算命。　　管宝熟门熟路，蹑手蹑脚，绕至舞台幕侧，眼睛里跌出了迷惘：作为沪剧迷，看戏无数，没见过这等场面，这等超出想象力的表演。银香母女不知身在何处，为母者缩在紫黢黢的幕布旁，硬压下冲出嗓门的惊呼。为女者看见了最熟悉的景象，忘了陌生和害怕，拍拍小手掌，跷跷小手指，天真无邪地喊：“大马路楼上也有垃圾瘪三。”　　清脆的童声激醒了管宝，她低声怒喝：“喊啥喊！”银香急慌慌地把女儿拉入怀抱，不许再看。　　小女孩从未看过戏，不知台上是演戏，在母亲怀里扭动着，挣扎着，想往台上冲，想贴近看看似乎这么熟悉又这么新鲜的垃圾瘪三。　　舞台一侧有只垃圾筒，旁边蜷缩一个女乞丐，蓬头乱发，脸染污垢，身披一只破麻袋，腿上用稻草绳捆绑许多旧报纸，向过往行人哀哀求食。这就是丁是娥阿姨扮演的堕落后的二姐佩芳。行人中走来了佩芳的姐妹，她们认不出乞儿是佩芳，佩芳认识大姐和小妹，既无颜与她们相认，又无法推脱她们的施舍，扭捏出一连串可笑复可怜的姿态，造型之大胆，动作之夸张，掀起了观众席上一浪高于一浪的喝彩声。　　观众席上，第六排正中，坐着一位西装鲜亮的潇洒男子。自从偶然步入新都剧场，他就经常出现在台下，购买固定的座位，甚至后半场姗姗来迟，特意来观赏垃圾瘪三，他的眼光和掌声流露出明显的赞扬和褒奖。　　一个十八岁的美少女，敢于在舞台上把自己弄得邋遢肮脏，像个垃圾瘪三，需要足够的大胆。这里有不怕丢丑的大胆，甘冒失败风险的大胆。果然，丁阿姨初初出场，便激起了掌声、争论和惋惜。　　赞之者曰：阿是娥能钻，会闯，是块好料。　　疑之者曰：垃圾瘪三上台，以后倒马桶、养小囡是不是也上台？　　惜之者曰：漂漂亮亮的姑娘，作啥弄成这副鬼相？　　人言人云，我行我素。丁阿姨1942年正月初三满师，亮相鸣英剧团成绩平平，端午节加盟施家剧团，仍屈居二、三路花旦，不遂心不称意刺激着她的大胆。她生于陋巷，长于贫困，目睹太多的冻饿和潦倒。在敌伪统治的上海滩，冬无寒衣，吸毒烂脚，用破麻袋破报纸裹身御寒者大有人在，但是敢想敢闯，敢把丑陋形象化做自身，搬上舞台，演出个活生生的堕落者，在绮丽年华的艺伶中，实属稀有。丁阿姨的孤注一掷，独出奇兵，义无反顾，压倒了嘁嘁嚓嚓声，赢得了他人的刮目相看。　　台上的大胆吸引了西装男子。西装男子的频频光顾引起了一些人的关注，也增强了丁阿姨的自信。他们的目光偶尔相擦，擦出了火花，仿佛是两条航船挥舞起向对方致意的旗语。　　大幕落，三女伶连袂退场。我母亲的高跟鞋不慎踩滑了灯光地线，纤弱的腰肢摇晃如弱柳迎风，丁阿姨眼疾手快，蹭地上前扶定，亲亲热热地肩并肩手牵手，同归小化妆间。　　小女孩懵懵懂懂，糊里糊涂，看不明白垃圾瘪三怎么会和漂亮小姐拉手，随大人溜回后台，伺立小化妆间门外。她的母亲去为主家母寻觅凳子，主家母则忙着应答女艺伶们裁剪衣裳的询问。忽然铃声作响，小女孩眼珠急急转悠，看见有人懒洋洋地摘下墙壁上挂的听筒，听见有人拉长了声调喊：“丁小姐，电话。”　　小化妆间的门砰地推开，恰恰碰痛了小女孩的鼻子尖尖。那个垃圾瘪三趿拉着鞋，趿拉着尚未扔尽的破报纸，晃晃荡荡地接过听筒，哼哼唧唧低声细语，只有最后一句话脆生生地放大了音量：“好的，好的，我等侬来吃夜宵，一定，一定。”　　九岁的小女孩，拦住小化妆间的门，抚摸鼻尖，吭吭哧哧地想说什么。　　事出意外，丁阿姨打量穿花布夹裤袄的小女孩，有些不耐烦地说：“侬要作啥？快点让开！”　　小女孩固执地像垛墙，睁大眼睛，指指鼻尖，希望讨回公道。　　一双可爱的大眼睛，乌溜溜，亮晶晶，像饱满的黑色草莓，丁阿姨滋生出些许兴趣，逗乐地问：“侬的鼻子比人家尖，尖鼻子翘翘蛮好白相。”边说边弯曲起食指和中指夹住小女孩的鼻尖，嬉戏地摇晃几回。没想到，小女孩爆出杀猪般的嚎叫，碰伤的鼻尖经不起再捏再晃。

第5章 娇鸟共啼调相异(2)

银香双手捧凳子跌跌撞撞扑来，高声大嚷：“小姐，小姐，小囡不懂事情……”　　管宝三步并两步飞至，厉声威吓小女孩：“侬寻死啊！”又训斥冲到眼前的银香，“此地啥地方？侬大呼小叫啥个样子？懊恼带侬来坍我的台。”旋转身满脸堆出笑容，连连赔不是，“丁小姐。对不起，对不起，大人不记小人过。这个小囡憨头憨脑。”　　后台闲人多，呼啦啦蜂拥而出看热闹。　　两个女人一惊一乍，无人注意给丁阿姨造成了尴尬。丁阿姨不屑辩白，丝丝缕缕的气恼从眉梢眼角泄出，凝结成冷冷的问话：“管宝，侬带这种憨小囡来做啥？”　　小女孩不愿当憨小囡，撅高小嘴，强忍哭喊，乖乖地立在一旁，听管宝太太讲自己的家世。　　小女孩的父亲来自浙江鄞县田野，落脚上海虹口，靠木匠手艺度日。“八一三”战事焚毁了辛苦搭建的木棚，只好回乡务农。母亲带两个女儿栖身小阁楼，让长女照看*，自己给人家帮佣。五载苦熬，母亲经不起父亲封封家书催归，把十九岁长女许配给四十余岁的老木匠，又央求主家母把九岁的*送个好人家，决定单身回乡。今天和顾小姐约好，日夜场之间来送小囡。　　提起顾小姐，那个垃圾瘪三转嗔为笑，淡淡地说：“来寻我阿姐，有点怠慢啦！请在门口再立一歇。阿姐换好衣裳来喊侬。”言毕推门进了小化妆间。小女孩才敢扑向母亲怀抱，小手指指鼻尖，低声咕哝：“痛，痛。”银香弯腰，察看女儿的鼻尖有些红肿，嘴唇抖抖地洒落一地青紫，浮出一个问题：“太太，顾小姐……”　　管宝太太叹口气，捏扁嗓门轻轻说：“顾小姐吃素念佛，菩萨心肠，只要她肯收留侬的小囡，就是娘俩的福气。”　　恭候良久，小化妆间的门徐徐启开，银香拉扯小女孩急急忙忙闪避，小女孩看见走出一位小姐，高跟鞋，紫旗袍，外披银灰色夹大衣。管宝太太殷殷勤勤地问：“汪小姐，侬要出去？”汪秀英阿姨爽朗朗地回答：“朋友有约，应酬一下，去去就回，还要唱夜场呐！”话音未落地匆匆离去。　　有人从门缝里探出一张灿烂笑脸，招呼管宝太太进门。管宝太太客气地说：“小珍姑娘麻烦侬啦。”小女孩看见了一团和气的小珍姑娘，看见了和垃圾瘪三手拉手的漂亮小姐，她和垃圾瘪三手拉手，一定也会像垃圾瘪三一样，撞痛她的尖尖鼻，还骂她是憨小囡。　　那位小姐起身相迎，缓缓道歉：“管宝，侬领他们来啦！让你们等得心焦，真对不起。”　　管宝太太忙忙地应答：“不要紧，不要紧，给顾小姐添麻烦了。”　　为什么母亲傻傻地偷望顾小姐？小女孩怎知大人内心的惶愫无主。　　银香面对女儿未来的养母，不能不细细打量，初次见面的印象深深地嵌留脑海，成为亲切的记忆：顾小姐脸部尚未卸妆，黛眉修长，唇红齿白，越发衬得弯弯的黑眼睛明亮亮，笑灿灿。戏装早已脱换，身着一件半新不旧的豆青色夹旗袍，脚上一双玄色小方格棉绒拖鞋，衣着有些老气，反倒显出了稳重大方，温婉可亲。　　也许顾小姐感受到银香的忐忑不安，温和地问：“侬就是银香？要回乡下去，是吗？”　　“是的，是的，所以来，这个小囡……”银香鸡啄米般点头，手忙脚乱扯平小女孩的花布夹裤衫，把女儿推向顾小姐。　　小女孩犟犟地不肯挪步，她怕，怕这个陌生的稀奇古怪的地方。　　顾小姐稳步前行，牵起小女孩的手，柔柔地问：“侬几岁啦？姓啥叫啥？”　　小女孩猛地甩脱被牵的手，风一般缩回母亲身后，露出一对黑莓子般的大眼睛，眼睛里流泻出惊恐和狐疑。　　银香狠狠扬起手轻轻落于女儿后背，闷声闷气地说：“快点过去，叫姆妈。”　　“作啥，作啥，一点没有规矩，又要大呼小叫。”管宝太太边埋怨，边拽拉小女孩，滚珠子般地说合：“顾小姐，我用的人，没有调教好，侬不要见怪，这个小姑娘蛮老实，蛮听话，她姓姚，叫月娥，今年九岁。”　　“管宝真是能说会道，蛮老实，蛮听话，刚才这个小丫头跟门神差不多，阿姐，侬仔细看看她的长相，除去眼睛，其他部位……”丁阿姨直率地提醒我母亲。　　小女孩不敢违抗管宝太太，一寸寸地向前挪，听见有人数落自己，抬抬眼皮，四下张望，立时吓得小脸焦黄，她看见了有个像垃圾瘪三的人，穿了件干干净净的白底开满金黄蒲公英的花睡袍，窝在靠背椅里，用小锉子修磨尖尖的指甲，指甲上染的蔻丹猩红猩红。　　有钱人才涂蔻丹，垃圾瘪三涂不起，那么，她是谁呢？小女孩瞪圆了眼睛，痴痴地想。　　我母亲端详小女孩，一双眼睛大而有神，像两颗黑莓子，只是两腮微凹，颧骨外突，鼻尖过于高耸，长相有几分像外国人，况且正如阿是娥所言，小女孩举止有些粗鲁，内心的犹豫飘上了脸颊。　　“顾小姐，月娥岁数小，没见过世面，她不听话随侬打，随侬骂。”银香苦苦哀求，神色流出了哀伤和迷惘。　　同是苦出身，患难之间理应相助。我母亲不再迟疑，向小珍微微颔首。小珍会意，捧出了一个明黄色的手绢包，走近银香，慎重解开，露出二十块锃亮的鹰洋。我母亲稍一思忖，又拽过化妆台上的皮包，从中取出一叠纸币，分成两半，一半交给银香，叮咛她回宁波路上零用；一半塞给管宝太太，客气地让她买杯茶吃。　　管宝太太深知顾小姐的品德，道谢接受；银香始料未及顾小姐待人慷慨大度，体贴周到，感动得膝盖发软，抖抖地要跪下磕头。我母亲扶住了银香，送他们至小化妆间门口。银香对月娥千叮咛万嘱咐，要叫顾小姐姆妈，样样事情听顾小姐的话。　　小女孩似懂非懂地点头，等母亲随管宝太太迈出小化妆间，她冲上去扯牢母亲的衣襟，直着喉咙大喊：“姆妈，我跟侬回去！”　　银香抹抹眼泪，硬生生不回头，不停步，“嘶啦”一声，一片毛蓝布衣襟留在小女孩手里。管宝太太重重地关上了小化妆间的门。小女孩嚎啕大哭，疯狂地去拉房门，布景爿搭的房门原本不结实，摇摇晃晃几乎要散坍。　　顾小珍左遮右拦，化解不开小牛犊子的蛮力，我母亲温言劝慰，声音像雪片落入奔腾的江河。　　两人束手无策。丁阿姨呼地站立，声音比铁还冷还硬：“阿姐，这种蛮小囡要她做啥？她娘走掉啦，赶出去，让她到马路上去当垃圾瘪三！”　　猛听要当垃圾瘪三，小女孩像被雷劈的小树，缓缓地，呆呆地，孤立在门口，泪水像一条湍急的小溪。我母亲从皮包内取出一块新买的花手帕，哄劝小女孩：“不要哭了，这条花手帕送给侬，揩揩眼泪，好吧？”

第5章 娇鸟共啼调相异(3)

小女孩长到九岁，从未拥有过自己的花手帕，看看新手帕，米黄底撒满了红红绿绿的花朵，真好看。她左手捏牢花手帕，右手紧攥那片毛蓝布衣襟，不肯离开房门边，不相信她母亲真的会悄悄离去。　　丁阿姨猜透了小女孩的心思，砰的拉开房门，隔门听热闹者像一群受惊的麻雀飞散，留下了空空白白，早没有了管宝太太和银香的踪影。丁阿姨故意轰赶：“这样会吵的小囡，吃不消，走吧！走吧！侬自己走吧！”　　小女孩哪里敢走，畏畏缩缩地向后退。　　丁阿姨真心诚意地劝我母亲：“阿姐，侬看看，这副样子，等侬辛辛苦苦带大她，她翅膀一硬，不飞走才怪呢！侬等于给别人养小囡，不值得。”　　小女孩模模糊糊地觉得，那个垃圾瘪三会变戏法，说不定要把她变到马路上去，也去掏垃圾筒，她小小的心乱乱地跳，小小的脚慢慢地蹭，挨近漂亮的顾小姐。　　我母亲以长姐的口吻说：“只要我待她好，哪能会走呢？”　　丁阿姨的目光远比我母亲更锐利。穷人家不得已才送掉自己的亲骨肉，牵挂是难免的。我母亲见小女孩依在身旁，柔声地问：“侬的名字哪能写？晓得不？”　　小手指在空中画来画去，小嘴里像含颗青橄榄，舌根硬邦邦地说：“月亮娘娘的月，我的人的我，旁边加一个女小囡。”　　噗哧哧，丁阿姨乐开了花：“阿姐，侬听听她的宁波腔，蛮好蛮好，月珍，月娥，蛮像姐妹俩！”　　小女孩见顾小姐秀眉微皱，听顾小姐喊阿是娥帮忙想个名字。　　丁阿姨跌入了沉思，心不在焉地锉磨指甲，眼色迷蒙飘移，她在想什么？有人言，自从唱红《三朵花》，她常常流连于南京路上几家珠宝店的橱窗，那里的一只只钻石戒指，绮丽得像童话里的公主；一条条珍珠项链，晶莹得像海龙王的娇女；一双双手镯，典雅得像月份牌上的古代美女；一盆盆、一株株红珊瑚、白珊瑚更是千姿百态，件件拉扯她的脚步。正是丁阿姨沉浸于璀璨的珍宝世界，才会梦幻般地曼声道出：“这个小姑娘，眼睛蛮亮，有点像海底的珊瑚，起个富贵名字，冲冲晦气，叫珊珊好吗？”也有人言，丁阿姨替月娥取名“珊珊”，不是称赞小女孩黑草莓般亮亮的眼睛，而是揶揄小女孩憨头憨脑，蛮像“十三点”。这原是一句上海人的骂人话，取了谐音，可见丁阿姨聪明的过人之处。　　何物是珊珊？月娥听不懂，听起来是个好东西，咧开了嘴傻傻地笑。忽而哭，忽而笑，小女孩的直心直肠逗乐了我母亲，姚月娥正式易名解珊珊，我母亲耐心地给珊珊解释，丁阿姨是位漂亮小姐，不是垃圾瘪三，要她谢谢取名之恩。珊珊心存疑惧，乌溜溜的眼珠骨碌碌地乱转，半晌没有开口。丁阿姨洒脱大度地先招呼珊珊，说刚才是和她嬉戏玩耍，并递给她两粒亮晶晶的玻璃纸包的糖果。甜甜的糖果逗出了小女孩的笑容，勾出了小女孩甜甜的道谢：“谢谢阿姨。”　　正欢乐间，小化妆间门外高低错落地响起一片戏谑声，“外面落雨勿落雨”一句乡音颇重的湖州话，把丁阿姨弹出门外，门外走来她十三岁的弟弟潘海根。　　丁阿姨满师，她父亲带着儿子从乡下到上海，暂栖于西宝兴路二妹家，命儿子把从湖州带来的三件宝：一张丁阿姨生母的照片、一只小台钟、一条湖州丝绵被，送到丁阿姨登台的东方书场。不料，海根路遇小流氓，宝物被骗走，自己也被打得鼻青脸肿，晕头转向摸进后台。丁阿姨尚未亮相出场，先遇不吉不利之事，心火蓬蓬地燃烧，烧得她面红耳赤，抬手想打。同事急忙把海根向外推，叫他去看看 “外面落雨不落雨”。宝物失落，满师登台失利，成了丁阿姨的心病。她认为，做人“要么楼上楼，要么搬砖头”，坚执地把苦难嚼成风火轮，争登层楼，期盼展翅高飞。高飞谈何容易，眼下她刚刚唱红，包银有限，瘦削的双肩几几难以扛起沉重的家庭负担。　　二十世纪三十年代末，魏家遭土匪绑票，丁阿姨的姑妈为救子侄，荡尽金银，从此一蹶不振。海根不能再拖累姑妈，又难捱后娘的讥诮，想来上海投靠姐姐。丁阿姨学艺期间，寄居老师丁婉娥家，无法收留幼弟，跨入施家剧团，暂借施春轩家的晒台房，接来小弟，不久，又赎回当童养媳的小妹，同挤于冬寒夏热的小小晒台房。父亲潘成忠往返于上海和湖州，极力软化唱红的长女和后妻之间的僵局，更多地帮贴乡下的家用。　　乡下人，错以为上海滩遍地黄金，错以为丁阿姨满师就能金银财宝滚滚来。他们怎知晓，丁阿姨满师初登台，只穿一件家常薄棉絮旗袍，惹得台下某些观众的尖刻挑剔；他们怎知晓，丁阿姨曾经不惜借印子钱，不怕利滚利，只求台上衣衫光鲜，宁肯台下天天吃粥。但从牙缝抠钱能抠出几许？　　海根慌慌张张闯后台，一定又有燃眉之急。她替小弟擦去两道长长的清鼻涕，问他跑后台来做啥，小男孩晃晃手中拎的铜吊，说是到老虎灶泡开水，开水统统逃脱了！丁阿姨夺铜吊，对光一照，发现壶底有一处小小的透亮，随手把铜吊摔在地上。小珍捡拾起铜吊，放于丁阿姨的化妆台侧，自言自语：“叫白铁匠焊一焊还好用。”　　丁阿姨气咻咻地追问小弟：“热水瓶呢？侬不会拿热水瓶去泡？偏偏寻到后台来！”　　小男孩支支吾吾，声音比蚊子嗡嗡还低几分：“热水瓶昨日给侬掼碎啦。”　　“噢，”丁阿姨拍拍脑门，拍出的尽是烦恼。早年，父亲潘成忠回乡续弦，后娘拖来长子及其童养媳文宝，继而再生两女，长子病故，有意亲攀亲，撮合文宝和海根。父亲受命登门游说，这种荒唐婚姻自然遭到她的峻拒，引发父女争吵，摔破了热水瓶。　　小化妆间门上响起了剥啄声，小珍抢步开门，一个拎木提盒的跑堂低头哈腰，小心翼翼地揭开盒盖，捧出肉香四溢的两碗肉丝面和排骨面，牵引牢两个小孩的目光。　　丁阿姨从皮包内抽出几张纸币，扔入提盒，瞥见了小弟馋涎欲滴，生硬地问：“侬还没有吃夜饭？”　　小男孩像是嘴里含个酸梅，一口口地咽唾沫，吞吞吐吐地说：“阿姐，我和阿妹连中饭也没有吃。”　　“啥？没有吃中饭？阿爹呢？”　　“侬上半日刚刚出去唱电台，就回乡下去啦！”　　“好啦，好啦，不要讲啦！”丁阿姨拦断小弟的话，明白父亲不辞而别是不满意她反对亲攀亲，大约临行带走了家中的日常开支。为女者心中永存慈母影像，抗拒强加给她的继母及弟妹。后来，同父异母妹妹频频投亲，丁阿姨不胜其烦，一声暴斥：“谁认得她是我妹！”喝断了姐妹情。为父者重结连理，不能不顾怜嗷嗷待哺的乡下子女，不能不千方百计从唱红的长女处找些补贴。父也难，女也难，千难万难只因缺少亮晃晃的大洋钿。