为老同学写序

我早已拒绝写序。但就在这个月，我的四十年前的老同学褚伯承先生突然寄来了一部研究沪剧的书稿。四十年不是一个短时间，坎坷岁月中的青春友情立即展现在眼前。我禁不住，破例写了一篇。


　　附序言正文　　

　　

　　感谢老同学褚伯承先生给我一个机会，稍稍谈几句沪剧。在我的记忆中，这好像是我第一次用书面方式谈论这个剧种。褚伯承先生是专门研究沪剧的，我秉承“弄斧必须到板门”的古训，用外面的目光看进去，可能有点意思。



　　上海从开埠之日起，各种文化从中国各地和世界各地纷纷涌来。它们在街市间翻卷喧腾，此起彼伏，使这座城市充满着日新月异的生命力。但是，上海并不仅仅是一个交汇场所，它本身也有文化底盘。



　　在上海的文化底盘中，粗粗划分，大致包括“输入交融型”和“本土原创型”两类。沪剧，便是本土原创型的代表。



　　沪剧由乡渎说唱演变为市井戏曲，经历了一个为时不长的“入城仪式”。这个“入城仪式”，又恰恰与城里的生态蜕变完全同步。当时的上海市民无力主宰自己的思想理念，因此努力寻找自己的情感安顿。是守旧情爱还是新潮作派？是村邑悲欢还是都市眉眼？是传统伦理还是国际浪漫？是鸳鸯蝴蝶还是叛逆男女？是绫罗珠珮还是西装旗袍？上海市民在犹豫之间步步探路，在徘徊之间多元并存。而沪剧，则把这种犹豫和徘徊作了追随性的审美纪录。由于一路追随，不算太勇敢的沪剧艺人们创建了一个勇敢的功绩：那就是在中国一百多个戏曲剧种间第一个完整地撑起了“时装戏”——即“西装旗袍戏”的台面。



　　这在今天看来是一件平常的事，在当时却非同小可。因为中国戏曲艺术在整体上并没有作好表演现代生活的准备。一切戏曲声腔与它们的基本内容早已建立紧密对应关系，要打破这种关系，就必须面对“牵一法而动全身”的变革。在这种情况下，如果有一个剧种走出来了，那也就作出了一种冒险的示范，证明中国戏曲终于有了表现身边新闻、近期恋情、现代文学、国际名作的可能。这是二十世纪前期中国民间艺术史上一件真正的大事，远比什么剧目反映了什么主题思想重要得多。



　　但是，上海毕竟是一个文化潮流更迭不已的大码头，更何况在兵荒马乱的时代，城市的审美空间不会像古城僻村那样恒定专注。沪剧所跨出的这重要一步，并没有机会发酵成全国关注的文化更新工程。直到很多年后，沪剧原创的一个现代革命剧目才获得广泛传播，只可惜受到了左倾势力的裹协，把重心转到了其他剧种之上，对它不太公平。



　　说到这里，我还想简单概括一下沪剧的基本艺术特征。沪剧演过很多不同的剧目，出过一批著名的演员，彼此风格并不单一，但是如果与邻近的其他剧种相比，它在艺术上明显地不擅长过于强烈的大抒情和大造型，而是走着朴实、平和、素雅的叙事之路。上海这座城市容得下各种刺激和奇幻，但沪剧却一路保持着自己的风范。这与上海市民阶层的生态方式和话语方式有关。上海的街市并不怎么关注远年烟尘间的帝王功过、历史悲剧，也不怎么着迷乡村小路上的悠悠痴情、怨梦生死。社会节奏很快，幻想时间很少，活动空间不大，生活压力很重，生存方式很多，因此，一切走向现实，走向低调，若需与周围世界交流，也以清晰、舒缓的叙述为主，连情感传达也偏向平实，而不会呼天抢地。这种基本风格，在我看来，就是上海市民的城市美学。



　　我的老同学褚伯承先生，毕业后就分配到上海沪剧团工作，三十多年来一直在孜孜不倦地研究沪剧。三十年的时间不能算短，而沪剧又不是一个庞大而悠久的研究对象，因此他的坚持很不容易。尤其让我感动的是，这三十多年，沪剧的生机并不健旺，虽然有时也出现过一些乐观景象，但在宏观上却无改于戏曲艺术的整体困难。即使这样，褚伯承先生对沪剧一直不离不弃，贞心如初。他是一名晚风下的守护者，秋霜下的扫野人。据我所知，这样的人物在全国各剧种中已经不多。他长年累月地收集、访问、评论、介绍，使沪剧的艰辛吟唱有了一道忠诚不移的“回音壁”，而砌成这道“回音壁”的材料，则是一位书生大半辈子的生命。



    是为序。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二00九年五月二十九日



转贴按语：余秋雨先生的这篇大作写得极好。绝无任何商业意图，只是出于对沪剧的一份特殊情感转贴在此。未蒙允许，深感冒昧。如果余先生觉得侵犯版权，请告知即便删除。

多谢楼主传来好消息！期盼禇伯承先生的又一部新作！

文章极好,道出了沪剧的艰辛吟唱.谢谢版主转帖.

“上海的街市并不怎么关注远年烟尘间的帝王功过、历史悲剧，也不怎么着迷乡村小路上的悠悠痴情、怨梦生死。社会节奏很快，幻想时间很少，活动空间不大，生活压力很重，生存方式很多，因此，一切走向现实，走向低调，若需与周围世界交流，也以清晰、舒缓的叙述为主，连情感传达也偏向平实，而不会呼天抢地。这种基本风格，在我看来，就是上海市民的城市美学。
... ...”

很恰如其分的描述，上海人自己也该了解一点了。

序如是余秋雨写，又要被人挑剔了∶）
“弄斧必须到板门”的古训........这句有错字，应是“鲁班”的“班门”，而不是“鼓板”的“板门”吧？