母亲回不去的家，我们忘不了的家

       母亲在世的时候常说：“金窠银窠，不如窝里草窠。”又说：“出门一里，不如窝里。”这里的“窝”，沪语中指的就是家。

       “而立”之前，我的家在江湾。平房，黑瓦，房屋呈香蕉形状，附有一间直不起腰的小阁楼。我们叫它“三角地”；我就出生在这块“三角地”。

       门前，是江湾镇最热闹的马路。各种各样的人从这里走过，各种各样的车从这里驶过，几乎没有片刻宁静。即使在半夜三更，手扶拖拉机也时时“耀武扬威”地从门前咆哮而过，刺耳的噪音简直要把家里的屋顶掀翻。

       房子太老，空间太小，时不时还会有一两只尺把长的硕鼠大模大样地在屋梁上戏耍，把天花板上的积灰窸窸窣窣地抖落下来，然后“吱吱吱吱”地肆无忌惮地尖声叫着，绝尘而去。

       和左邻右舍相比，我们的家显得破旧，逼仄；但是，就是它，庇护着我由婴孩走向少儿，由少儿走向青年。就是这样的家，接受“再教育”的时候，我时时想着它；飘零海岛的时候，我时时惦着它；即使在我结婚成家有了自己的“家”之后，我依旧时时念着它。

       ——那里，住着我的母亲，我的娘。

       那年春分时节，我送母亲去青浦姐姐家小住。临行前，母亲把屋里整理得干干净净；临别时，母亲再三回望，反复叮嘱，要我常去家中看看，神情举止显得异样。母亲常去青浦，从没有像这次舍不得离开这个家。

       老人家的心情我是理解的，她对这个家的依恋比我更甚。尽管家中没有一件起眼的家具，吃水还得拎着水桶去“给水站”打，但老人家就是不愿搬一个新的家。问她，她总是淡淡的一句话：“住惯了。”

       想不到，就是这次离家去青浦，娘便再也没有踏进这个家。去青浦不久，母亲一病不起；当我们赶往青浦，见面后，老人家第一句话就是“家里好啦伐（家里好吗）”。

       那天，母亲无比固执地坚持要回家。拗不过她，只得联系了一辆小车，接她回家。护理医生强调：“不要耽搁，直接把你母亲送医院。”颠簸了两个多小时，终于到了家门口。她艰难地欠起身，抬起头，长时间地凝视着这个家，眼里噙着闪闪泪花：“你们，就让我死在家里吧……”

       我们怕过多移动会增加她的痛楚，加重她的病情，自然婉言阻止，劝慰她终于直接去了医院。我们抱着一丝希望，我们要救她老人家。没有想到，当天晚上手术后，母亲就再也没睁开一次眼，说过一句话。三天以后，她便离开了这个世界，永别了她深爱着的那个破旧逼仄，却让她魂牵梦萦的家。

       想起送母亲去青浦的时候，她的“异样”；想起接母亲回江湾的时候，她的泪花。事后想想，莫非老人家早有预感——此一走，这个家，她再也回不去了。唉！早知道老母亲会永远离我们而去，真该让她回家看看的。

       操碎了心，愁白了发，母亲的半生心血，一腔至爱，都在这间屋里。母亲的欢笑，母亲的泪水，母亲的倚闾之望，母亲的殷切期待……都在这个家。就在这间屋里，她含辛茹苦把我们养大；不识字的她，先把长子、二子送上了抗美援朝的战场，又把三子、四子送进了高等学府的象牙塔。哦，破旧逼仄的家，同样沐浴着母爱的光辉，昭示着母亲的伟大。

       后来，当儿女一个个成了家，立了业，母亲还是近乎顽固地坚守在这个破旧逼仄的家。老人家深谙：家在，主心骨就在。只要这个家还在，儿女们即使飘落海角天涯，也会千里万里赶来……这个家，是儿女生命的驿站；这个家，是母亲温馨的港湾。

       娘在，家在；家在，心在；心在，情在！

       血浓于水，情重如山——家，维系着母亲和子女的血脉深情！

       二十多年前，在母亲走后三个月，那个香蕉形的家，已经璧还江湾房管所。但是，这个家，至今还伫立在我心灵最珍贵的土地上。

       我的家，在江湾。江湾，有母亲再也回不去的家，也是我们永远忘不了的家！

2013年3月8日