丁老师感恩丁老师

  丁是娥口述、简慧等整理的著作                   丁是娥老师饰演的阿庆嫂

我的老师丁婉娥⑴

丁是娥⑵

多亏姑妈搭救

    从难民收容所出来以后，我家居住的房子已经被日寇焚烧，湖丝栈也倒闭了，父母随之失业。幸亏姨妈想办法挤出一间搁楼，使我们得以栖身。

    一九三二年深秋，我姆妈死于“猢狲痨”，阿爷无钱成殓，要把我送给一户人家做童养媳，为了得到对方的帮助。我哭得死去活来，抱住阿爷不放，口口声声嘶喊着自己唯一的心愿：“我要唱戏，我要唱戏！我不去做养媳妇！”阿爷被我哭得六神无主：“银男啊银男⑶，侬姆妈尸体还摊在门板上，棺材店要银洋钿呀！”多亏我那好心的阿娘（姑妈），她知道以后特地赶来。我永远忘不了那天的情景：她从包裹里捧出白花花的五十块大洋，一把搂住了我，对阿爷说：“迪个小囡归我⑷，我作主，让伊去学戏！”我曾见过，每当戏里遇到危急关头，常常有神仙下凡，那是骗骗观众的；但这次，我的姑妈，确实像神仙似的使我转危为安，终于帮我实现了第一志愿！

拜    师

    拜师前，介绍人金东生带我到丁婉娥那儿，让她看看我是否有条件学艺。丁老师问我：“会唱啥？”反正我一共只有两个“保留节目”，就唱了《哭七七》。第一句词是“头七到来哭哀哀”，当时我姆妈去世不久，这句唱词一下子拨动了心弦，使我悲从中来，再加上身穿白布滚边孝服，真像哭灵的小可怜在如泣如诉。那天我的声、情、形都是哭戚戚的，感情特别真实，效果较好。唱完以后，丁老师说：“小姑娘，喉咙倒勿梗。”然后，她对我微微一笑：“过了年就来吧！”这段唱就算是“入学考试”了。

    第二年的旧历年初三，我刚九岁多一点，由阿爷领着，到太平桥桂福里五号丁婉娥老师家去拜师学艺。本来应该向老师交拜师金，带酒肆去磕头⑸，但是我家一贫如洗，再加上阿爷要带弟弟、妹妹回乡谋生，急需了清债务和筹集盘缠；丁老师和我家多少沾一点亲，所以拜师那天，我家分文未花，而由丁老师接济我阿爷八十元，给我立了“关书”八年⑹。后来我阿爷生活困难，又向丁老师借钱，因此延长“关书”有效期，我在老师家学艺和帮师共九年。

    那时拜师有一套仪式：首先让我把香烛供在“翼宿星君”(俗称老郎菩萨，沪剧祖师爷，并非泥塑偶像，只是贴在墙上的一张纸，纸上写“翼宿星君”四个字，亦无画像)面前，再将老郎（即鼓板）放在供桌上，就算请老郎神入位了。由丁老师先拜老郎菩萨，我随后拜。敬过祖师爷，我再拜丁老师，然后拜抱徒师⑺。

    之后，丁老师为我命名——丁是娥。旁边一位记艺名的老先生未听清第二个字，把我的名字写成“丁如娥”。丁老师说：“不是‘如娥’是‘是娥’！”于是，她向我解释为什么取这个名字：“迪个名字有两层意思。一则侬是我的娥；另外，申曲界有个唱出名的⑻，叫孙是娥，可惜死得早，希望侬像伊，将来挂霓虹灯牌子⑼！”

严格的丁老师

    丁老师对学生很严格。我学艺的第一课——敲板(俗称敲老郎板)。练习时，丁老师在我手腕上放一根筷子，不准筷子掉下来，否则就要“吃生活” ⑽。一开始先敲慢板，当然难免要掉筷子，小心地练，尽量使筷子少往下掉；后来逐渐不掉筷子，甚至进入了比较自如的阶段，可以边走边敲。于是，我就有点自满起来。丁老师发现我不刻苦了，马上叫我练快板。一敲快板便乱了套，筷子噼里啪啦往下掉，我心乱如麻，几乎丧失了信心。丁老师毫不放松，逼着我往下练。功夫不负苦心人，终于做到了敲快板时，筷子也能听话。后来我才明白，这实际上是在训练演员的节奏感，训练演员在变化多端的情况下，持之以恒、乱中持稳的基本功。有人说我的节奏感比较强，看来和以上这种训练不无关系。

    学唱，首先要学开篇。《十字开篇》从一唱到十：“一位姑娘轿里登，二人抬轿就动身，三塔庙里烧香去……”而我一开始学就犯了自然主义的毛病，唱到“二人抬轿就动身”时，模仿抬轿人急切赶路的样子，肩膀乱颤，直眉瞪眼往前冲，非常卖力，上气不接下气地唱和做。丁老师问我：“侬在做啥呀?”我理直气壮地回答：“抬轿子呀!”她说：“迪能急出呜拉抬轿子⑾，节拍全乱了，胡琴哪能跟法？要是正式演出的辰光，侬迪顶轿子冲过去，看客也要吓跑了！”她又向我提出一个耐人寻味的问题：“人家为啥不到马路上去看轿夫抬轿子，要买戏票来看侬抬假轿子？”然后为我作了示范表演。她的动作始终在音乐节拍中，先面朝里唱第一句“一位姑娘轿里登”，两脚交叉一下微作蹲状；接唱下句时，她缓缓转身，很松弛地略作抬轿姿势，迈着轻快的步法走链条股，既表现轿子往前行，又使左面、中间、右面的观众都能看到。初看起来动作很简单，但却使人感到那个姑娘已经宛然坐在轿子里，轿子在动，姑娘似去逛庙烧香而不是奔丧，心情很悠闲。丁老师不会讲大道理，但是她那些浅显的话和简练的示范动作，使我懂得“滩簧”虽然生活化⑿，还要有音乐性；说唱必须在叙事中抒情，动作要简练，要美，才能吸引观众。

有一次，我和丁老师同台演出《女看灯》，她演嫂嫂，我演小姑。那时，这出戏里嫂嫂的唱很重，而小姑只有几句话。每当嫂嫂唱了一大段，小姑才问一句：“嫂嫂啊，后来哪能啦?”无非使对方有个喘息的机会。我当时已经会唱一点戏了，扮演这一角色，自以为驾轻就熟，不在话下，完全当成“休息戏”来演。正想打瞌睡，当轮到该我插话的时候，无精打采，只是含糊其词地念了那句台词。丁老师为此盛怒，当台责问：“侬嘴巴里含橄榄啦？为啥吐字勿清爽！”观众看了哈哈大笑。那时台上台下可以随便说话，有个观众对我点点戳戳：“小姑娘唱无心戏，吃生活了！”可见观众对演员吐字不清，唱戏马虎很反感。丁老师那次教育的方式固然欠妥，但她确实为我好，怕我吐字不清，在台上敷衍了事，日后不成器。这件事刻在我的脑子里，从此再也不敢唱无心戏，不敢含糊其词，特别注意吐字要清晰。通过唱［赋子板］和［一字板］我深有体会，如果吐字的基本功不过硬，唱到最快速度时，观众会根本不知所云；幼功很重要，小时候马虎一点，日后就成了难以纠正的恶习。  

儿童申曲班

一九三六年春夏之交，丁老师组织了二个小囡班，全称是“婉社儿童申曲班”。这是解放前沪剧界唯一的小囡班。班址设在“大世界”对过的首安里（即今久安里）丁老师家中。成立儿童申曲班的目的，是为了让儿童演员能在一起学戏和演戏。

儿童申曲班共有二十来个孩子，男孩与女孩约各半。女孩子有：汪秀英、杨飞飞、筱爱琴、丁亦娥、丁贞娥、丁幼娥、丁又娥、丁月娥、丁是娥等。丁老师早期的几个女学生，因为当时已长大，没有参加小囡班。男孩子有：朱介林、朱介生、小福田、小秋秋、小鹤轩、王春松、吴旭文、小阿顺、许龙龙等。为了强调这个班子的成员都是小囡，所以每个孩子的艺名都把原有的姓去掉，冠以“小小”二字。丁老师又给了我一个艺名——小小婉娥。

儿童申曲班聘请了吴锡山、严福田诸老师教戏。吴老师教唱，严老师会武功，就教一点简单的身段。儿童申曲班的前期，有比较固定的教学时间，往往是上午。记得教过的戏有《十教训》、《夺沙头》(《练拳头》)、《五更乱梦》、《火烧百花台》、《卖妹成亲》、《蓝衫记》，等等。

丁老师要求每个孩子都要学会一两件乐器的演奏。我学的是胡琴，有的孩子学三弦或琵琶。她这个主张有两层意思：一方面当时人太少，专职伴奏者更少，大家掌握了乐器，便于忙中调度；另一方面，让演员懂点江南丝竹有好处。同样，对从事伴奏的孩子，她也要求他们会演戏。

儿童申曲班与一般的戏曲科班不同，以演戏为主。起先在永安公司楼上演日场，此后“大世界”也来请我们。这样，每天得赶两场，下午先在永安公司楼上唱日场，晚上再到“大世界”共和厅唱夜场。后来，“大世界”老板发现我们这些孩子能够使他多赚钞票，就不让我们去永安公司了，日夜两场都包在那里唱。有时夜戏散场后，我们还要去唱堂会⒀；有时场子上还在演出，人家又来叫堂会，往往只得采取“蛇蜕壳”的办法，刚刚在舞台上唱完一折戏的小演员，稍有空隙，马上赶去唱堂会，彼此轮流，做到既不停戏，又能应付堂会。

一九三七年八月十五日，“大世界”被轰炸，人心惶惶，不能继续演出了。丁老师把有归宿的孩子们暂时送回家去；我因无家可归，就跟丁老师一起逃难。后来，儿童申曲班的孩子重新聚在一起了，那时主要是唱堂会，也到曹家渡等较远的小场子去演出。原来想把我们这批孩子作为儿童申曲班的第一期学员，准备接着往下办。抗战开始后，情况起了变化，一九三八年初秋，儿童申曲班难以维持，终于解散。这个小囡班历时两年多。

现在著名的沪剧演员杨飞飞、汪秀英和已故世的筱爱琴，著名的沪剧乐师朱介生等，都是当年儿童申曲班活跃的成员。汪秀英同志从小很聪明，学谁像谁，戏路子宽，她到儿童申曲班之前，已经是申曲界知名的“小先生”，经常有人到她老师汪彩声那儿去邀请她演戏，年龄虽小，舞台锻炼很多，演戏蛮老练的。杨飞飞同志小时候就唱得很好听，嗓音宽厚、宏亮，当时京剧界的著名演员金少山的唱特别驰名，所以，大家给杨飞飞取了个爱称叫“金少山”。筱爱琴同志是儿童申曲班里最小的一个，也是来得最晚的一个，是由她的老师逢爱琴亲自将她送来的。她那时只有七、八岁，已经目睹了悲惨的人生。她学艺前就见过一个唱戏的孩子，因为唱错了一句，被人将舌头拉出来打。小小的兰娥（筱爱琴在儿童申曲班里一度改名丁兰娥），早就懂得我们这碗开口饭是在虎口里乞食！她来了不久，儿童申曲班就解散了。万万没有想到，当年这个最小的儿童演员，后来在她风华正茂之时，永远离开了我们，使热爱她的广大观众和共同度过艰难岁月的故人思念不已！

…………………………………………………………………………………………………… 

⑴选自《展开艺术想象的翅膀》（上海文艺出版社）。该书由丁是娥口述，简慧等整理；标题为楼主所加。丁婉娥（1905-1986），原名金小妹，宝山罗店人。出生于贫寒家庭，很小就跟父母到上海，9岁进宝成纱厂当童工。后离开工厂，拜唱滩簧的丁少兰为师学戏，与丁少兰结成夫妇。民国13年（1924），和丁少兰领衔组成“婉兰社”，首创化装申曲和时装新戏，为申曲艺术改革开了新风，曾轰动上海滩。民国21年后因与丁少兰意见不合而分手，独自办了“婉社”。民国25年创办“婉社儿童申曲班”，后来的沪剧著名演员丁是娥、杨飞飞、汪秀英、筱爱琴等，当时都是婉社儿童班的成员。解放后，加入上海市人民沪剧团，是中国戏剧家协会上海分会会员。1956年受聘于上海戏曲学校，担任沪剧班唱腔老师，致力于培养新一代沪剧演员的成长。

⑵丁是娥（1923～1988）  原名潘咏华。沪剧著名女演员。原籍湖州双林潘家兜，出生于上海虹口虬江桥。9岁从师丁婉娥学花旦、正旦、老旦，在儿童申曲班以小小婉娥艺名登台。18岁满师后，相继在鸣英、施春轩、文滨、上艺等沪剧团演出。1947年在演出《铁骨红梅》和《何处再觅返魂香》中，扮演主要角色，受到观众和戏剧家田汉等人的称赞。建国后致力于沪剧改革，在排演现代戏方面成绩卓著。她的代表剧目有《罗汉钱》《金黛莱》《鸡毛飞上天》《蝴蝶夫人》《雷雨》《寄生草》《芦荡火种》等。丁是娥的唱腔自成一家，对沪剧艺术的革新和发展，颇多贡献，对培养青年演员也作出了较大的成绩。

⑶银男：丁是娥父母为丁是娥所取小名。

⑷迪个小囡归我：上海方言，即“这个小孩归我”。

⑸酒肆：原指酒馆，这里指酒水。

⑹关书：旧时聘请教师的文书。

⑺抱徒师：旧时学戏拜名演员为师，而名演员甚为忙碌，故还要有负责一句一句教唱的师傅；这类师傅未必在社会上有名，但必须有真本事，被称为“抱徒师”。

⑻申曲：沪剧的前身。是沪剧进入城市后发展的新阶段。这一时期的主要标志是：开始注意剧本结构的严密性和舞台艺术的完整性，灯光、布景、效果的运用提到应有的地位，剧目的题材范围也有所扩大。

⑼挂霓虹灯牌子：即用霓虹灯打出姓名，意思是成为名角。

⑽吃生活：上海俗语，指家长对小孩，长者对小辈，强者对弱者施以暴力。

⑾急出呜拉：上海方言，急迫、着急的样子。

⑿滩簧：曲艺的一个类别，苏州、上海、杭州、宁波等地均有流行。各地弹簧均有一二人至五六人表演，兼有说唱和简单伴奏。上海滩簧渊源于上海浦东的民歌，于清末形成，上海人称之为“本滩”。辛亥革命前后，不少地区的滩簧相继发展为戏曲剧种，上海滩簧则发展为“申曲”，最后改称“沪剧”。

⒀堂会：旧时家里有喜庆之事邀请艺人来举行的演出会。