我们的上海滑稽不会死！

王双庆 姚慕双 吴媚媚 王无能 杨华生 周柏春 筱声咪

（排序不分先后）

王汝刚

原标题：滑稽不死：20岁、30岁、60岁与那些先行者

　　【前世今生】

　　王无能，上海滑稽戏公认的鼻祖。1933年出丧时，走在魂轿四周的把轿者，为滑稽名家刘春山、江笑笑、鲍乐乐、盛呆呆等。

　　20世纪初的上海南市老城厢，戏园丑角艺人王无能以扮演一位极力逗笑贪官的老百姓而闻名：他一会儿模仿卖梨膏糖的，一会儿模仿耍猴戏的，南腔北调什么方言都通晓，又说又唱，在当时是创举。

　　其后，在上海各家堂会及公共场所演出的单人表演，变为二人搭档演出，逐渐发展为曲艺品种“独脚戏”。

　　1929年，包括王无能在内的五班独脚戏搭档，首次“大会串”，轰动一时。习俗延续至1941年规模最大的“大会串”，演出了针砭时弊“米蛀虫”的剧目《一碗饭》，为独脚戏蜕变为滑稽戏起了催生作用。相隔不过一年左右，上海就出现了专演滑稽戏的滑稽剧团，正式挑起大世界等游乐场的大梁。这种“演大戏”的戏剧样式，被正式定名为“滑稽戏”，相较独脚戏有了故事结构，素材多取自城市现实生活。

　　直至上世纪80年代，均可谓滑稽戏的黄金时代。记 者：2012年上海滑稽界多位艺术家接连逝世，网友评论滑稽戏“黄金时代”已逝，是吗？

　　王汝刚：是，我承认。

　　记 者：那滑稽戏会死吗？王汝刚：奇怪了，这个剧种就是不会死。以上是记者最近与上海人民滑稽剧团团长王汝刚的对话。

【引子】

　　“每个人都会老，但老的速度、老的程度不一样。我们要先承认老，再分析是遗传因子出了问题，还是只是生了病。”

　　——王汝刚

　　60岁

　　少年时，他有一个小喜好：独自躲到僻静处，回味、模仿，偷着乐。

　　这时，常常是他刚听完上海人民广播电台的《说说唱唱》，尤其是滑稽戏泰斗姚慕双、周柏春的节目后。

　　再后来，他买到一本《独脚戏选》，其中恰有姚周二人的《宁波音乐家》。开心得呀！舍不得一口气读完，就藏在枕头底下，偷偷看一段，暗暗笑一段。持续好几天后，父母还以为他中邪了，怎么老是自说自话，还笑个不停？就这样，书被发现了。由于学校即将考试，再看闲书笑得痴头怪脑，成绩怎么办？于是，书被母亲暂时锁进了专放贵重物品的梳妆台抽屉。不过，父母答应，考试结束立刻还书。

　　可惜，就在那一年，它被闯进家里抄“四旧”的一批人给当成“战利品”带走了……

　　那一年，他14岁。

　　如今，他60周岁。他的姓名，无论你是否在这座城市出生成长，无论你是否看过听过滑稽戏，或都耳熟能详。

　　他就是王汝刚，中国曲艺家协会副主席，上海曲艺家协会主席，上海滑稽戏承上启下的人物——

　　是黄金时代的亲历者，也是非黄金时代的守望人。

　　1987年，广播剧《王小毛》让王汝刚的声音街知巷闻。1988年，他的演出场次多达540场，平均每天演一场半；他所在的上海人民滑稽剧团，那时也是巅峰期，一天演四场，堪比放电影。

　　而今，他依然很有名，但或许更有名在电视情景剧中；他出任“掌门人”的上海人民滑稽剧团，每年演出100多场，平均三天一场。而这个数字，相比沪上另两家滑稽剧团，已属“巅峰”。

　　但仅凭此断定“黄金时代已逝”，会不会是杞人忧天？

　　有位戏曲评论家，在近几年滑稽戏“申遗”时，在媒体撰文称 “仅上海就有 ‘上滑’、‘人滑’、‘青艺’三家知名滑稽剧团，拥有一大批著名的老中青艺术家……滑稽电视系列剧更是拥有大批固定的观众……没听说过生龙活虎、充满活力的强者需要人家施以保护的”。

　　这话不无根据。上世纪90年代起，“老娘舅”、“红茶坊”等情景喜剧开始在电视上播出，众多滑稽戏演员加盟，赚足人气。

　　不过，在滑稽戏电视新闻专题《艰难的笑声》中，王汝刚告诉我们：电视情景喜剧对滑稽戏是把双刃剑，它让演员赢得知名度，却让观众远离了剧场，“情景喜剧并不等于滑稽戏。真正的滑稽戏观众会懂得，这两种门类是完全不同的”。

　　——“剧团从上世纪90年代50多位编制内员工，到现在20多位，一位编剧都没有！”

　　——“我今年60岁了还没退，你说这个破乱摊子，不整出好的机制，谁愿意来接？”

　　——“我从不反对演员在外面接活，但令我感动的是，为了剧团在黄浦剧场‘笑天地’的演出，演员会不惜推掉外面高额演出费。现在‘笑天地’的演出收入与成本打平了。有人质疑我 ‘庙穷富和尚’，我说和尚连饭都吃不起，哪里还有庙存在？”

　　王汝刚说，这个剧种不灭，我们就会一直苦苦挣扎。因为，热爱。

　　采访中，王汝刚强调一句话：“笑星不言丑。”这句话多少有些令人心酸，因为他面对面地与我们“言”了近一小时的“丑”，“家丑”。

　　而我们的采访，就在剧团冷冷清清的办公室里。

　　是的，冷冷清清。

【黄金时代】

　　“今年上海戏剧节，滑稽戏有五台戏参加会演，其中有一台《三万元》是业余剧团演出的，统统得了奖。这是前所未有的，在观众中也形成了“看滑稽”的热潮，观众越来越多，连外地的许多话剧和戏曲团体都在搬演滑稽戏。真是盛况空前，这情况当然是令人高兴的，但不能‘头晕’……我以为当前滑稽戏还存在不少问题，不能不正视。”

　　——杨华生的理论研讨文章 《居安思危，更上一层楼》，刊于《上海戏剧》1982年第5期

　　先行者

　　有人说，弄堂里长出来的滑稽戏，是最草根、最市井的艺术。那些边吃晚饭边听广播，被逗得哈哈大笑的生活，早已成为发黄的记忆。

　　去年2月，女滑稽家吴媚媚逝世。

　　吴媚媚原名张媚娟，江苏南京人，幼年家中贫穷。为谋活路，9岁时她被父母送到演文明戏的“笑社”，被艺人吴一笑收为徒弟，带到上海。在经历了六七年倒马桶、做杂事、吃剩饭后，吴媚媚终于在《啼笑因缘》中扮演沈凤喜、何丽娜两个人物，名声鹊起。她的一生经历了文明戏演变到滑稽戏的过程。戏剧大师黄佐临曾赞她“是一个在舞台上自我得意、自在生活、自由发挥、难得的滑稽女天才”。上世纪80年代初，上海人民广播电台播出系列小品《滑稽王小毛》，吴媚媚饰演“王妈妈”，再一次红遍上海滩。

　　去年5月，上海滑稽界最后一位被尊称为“大师”的艺术家杨华生辞世。

　　杨华生原名杨宝康，父亲原是浙江绍兴乡下的农民，后到上海四处打工。家里没钱买吃的，更没钱供他上学，直到10岁才勉强进了私塾。表舅常带他进大世界看戏，渐成地道小戏迷，12岁与同一条弄堂的“缪先生”缪庆搭档演出，13岁在白话新剧社“华光剧社”当练习生时，幕后偷学文明戏，为江笑笑、鲍乐乐的滑稽演出深深折服。不久抓住机会，跪下求拜鲍乐乐为师。

　　1936年，杨华生遇见从杭州来上海大世界演出的张樵侬，与他拼成搭档，定下了不抽烟、不喝酒、不抽鸦片、不以贬低丑化自己招徕笑声的规定。抗战八年，二人辗转在内地五省表演。1947年，杨华生重归故里，之后与张樵侬、笑嘻嘻、沈一乐在广播电台“四友读唱”，在当时的上海无人不晓，渐得“四大天王”的美誉。

　　1958年，杨华生、笑嘻嘻、张樵侬、沈一乐四人再度联手，创作排演了滑稽名作《七十二家房客》，连演百场，场场爆满。而杨华生所塑造的伪警察“三六九”，几乎成了他的代名词。

　　去年12月，前一晚还在策划滑稽戏演出的筱声咪逝世。

　　1949年后，很多滑稽剧团开办了学馆，如虹口区专业剧团学馆滑稽班等，以新型学校教育的方式培养了新一代的独脚戏和滑稽戏演员。1950年从艺的筱声咪，就属于上世纪五六十年代崛起的滑稽演员。很多观众认为，筱声咪与孙明两人的组合，是继姚周之后最受老百姓喜爱的搭档。

　　去年5月杨华生逝世时，作为门下大弟子，筱声咪曾感叹：“姚周与四大天王提升了滑稽戏与独脚戏的艺术品位，净化了滑稽戏的艺术效果。解放前，滑稽戏是低级的演出，一般高层次的知识分子和专家都看不起滑稽。杨华生就指出，不能满足于小丑小滑稽，更要出一些大师级的人物，拥有大台的气质，才能撑起这门艺术的灵魂。”

　　筱声咪逝世数天后，王双庆也永远离开了喜爱他的观众。

　　17岁的王双庆，壮起胆子去了电台，不仅见到姚周，更被姚周收为弟子，成为“双字辈”的一员。

　　机灵好学的王双庆，各用一个字概括了两位师父的艺术特点，姚慕双是“阳”，周柏春是“阴”，而给自己一个“冷”字，以示他在艺术上受到周柏春的影响更大。得了“冷面滑稽”美誉的王双庆，亦被称作“双字辈”中的“大怪”，只因他“能上能下”，十分百搭。

　　王双庆对滑稽演员有句言简意赅的要求：“油腔滑调就不能唱滑稽。”他在著作《私房积噱》一书中特地写了周恩来总理1957年看滑稽戏《三毛学生意》的故事。演出结束后周总理走上舞台，与演员握手“祝贺你们演了一个好戏”，并对滑稽剧种提出了箴言，希望“滑稽戏要防止低级、庸俗、丑化、流气”。

　　同一年去世却几乎从未见诸报端的，还有“双字辈”中的徐双飞。

　　1930年出生，13岁即拜师，并登台演出。后参加滑稽戏电影《三毛学生意》拍摄，获得黄佐临与黄祖模好评。他有一人操作五样打击乐器的绝招，跳起老式交谊舞更是风趣绝妙。与周庆阳合作表演《幕后戏》参加了中国首届中国艺术节，并获得上海首届文学艺术奖。

　　滑稽艺术最好的时候，就这样飘远了。

　　再回到王汝刚的那个问题：究竟是遗传因子出了问题，还是只是生了病？

　　答案或许就隐匿于十来年前姚慕双在世时的几句话——王汝刚与曲艺家协会几位领导去看望姚慕双时，姚说：“现在我不要看滑稽戏了，一点不噱，看来我要成滑稽的叛徒了。”其他老演员也反映滑稽戏低俗化，称“以前我们丢掉的噱头，你们又捡回来了”。深受触动的王汝刚，在曲协主席团会议上谈起此事，引起共鸣，从此各滑稽剧团致力于剧目开发、演员培养、舞台语言净化等。后姚在一次茶话会上即席发言，说：“最近看了几档节目，尽管还不太成熟，但比以前噱了，有看头。特别是看见一批新面孔，使我感到我们的事业有希望了。我不做叛徒，我要和青年人一起把海派艺术发扬光大。”

《爱情样板房》剧照。

　　【黄金时代之后】

　　王双庆先生的这本书中，有一节题为“老娘舅寻死人”，说饰演老娘舅的演员李九松为师父范哈哈办丧事，将遗体弄错的一段轶事。说来是荒唐，可荒唐里却有一种豁达，也是属人生观的。

　　这样的人生观，你都可以说是“骨头轻”，然而，就是这“骨头轻”，所应付过来的人间浮沉，却是相当沉重的……就在这短识短见里，亦有着真知真觉……在任何变故中，保证着我们不会消沉于虚无。

　　——作家王安忆在为王双庆《私房积噱》一书作序中写道

　　20岁

　　马艺杰是“90后”。还被抱在母亲怀里时，她就是“追星族”。追谁？王汝刚。

　　酷爱滑稽戏的母亲曾抱着3岁的她去剧院看戏，一散场，她就让母亲抱着去追演员们坐的大车，追到了，高喊：“王老师，王老师，我要唱段戏给你听。”

　　采访她，是个相当愉快的过程。这位2011年进入上海滑稽剧团的演员，从小就是亲友圈的开心果。

　　即便是与她聊滑稽戏如何传承创新这种“大”话题，她依然是以一种笑嘻嘻的态度，给出了一个斩钉截铁的回答：“传承和创新，绝对不矛盾！我非常喜欢传统，也非常喜欢创新！童老师的技艺我在学，年轻人的噱头我也会说！”

　　她口中的“童老师”即童双春，姚慕双、周柏春的学生，“双字辈”滑稽名家。在马艺杰曾就读的上海戏剧学院附属戏曲学校，童双春为授课教师之一。

　　马艺杰说，她高一起就与童老师相熟，现在每一两个月就去童老师家里坐坐聊聊，听他讲故事，向他学习传统曲调。

　　王汝刚至今难忘：有次参加电视台节目，演唱了名剧《苏州两公差》中“南方歌剧”的调子。不料下了台，乐队乐师竟然上前问他，“你唱的是什么？老好听的”。他感慨万千：“别说创新，我们都快来不及传承了。我手里有一本老艺术家手抄的唱腔集，记录了五六十种滑稽戏的传统唱腔。然而其中的一半已在舞台消失，编戏的不知道，演员更不会唱。”

　　目前在上海曲艺界，评弹老艺术家与青年志愿者的结对已正式开展，滑稽界也即将开展。

　　1984年出生的高孝峰，就是评弹青年志愿者的一员。在开心网上，他的自我介绍是“青年滑稽演员”，“师从著名滑稽名家刘福生、著名评弹表演艺术家‘富贵嫂’刘敏”。而实际上，他的正职，是宝山开发区的税务工作者，只是酷爱滑稽戏与评弹，业余演出。

　　平时除了拜会老师，每逢双休日，高孝峰还时常到77岁的评弹表演艺术家赵开生家中看望，并为老人整理其说唱名段《珍珠塔》的稿子。87岁的小刘春山（滑稽泰斗刘春山之子、刘敏之兄）选了几位不同年龄段的青年演员，教唱其代表作《一百零八将》，高孝峰也被选中。

　　艺术家面授、电话传授，一句句倾囊相授；志愿者则悉心学习，并帮着整理唱词。

　　高孝峰说，传承是创新的基础。

　　30岁

　　虞杰，30周岁，上海滑稽剧团的导演。两年前的1月，他首次独立执导的原创滑稽戏《爱情样板房》在艺海剧院小剧场亮相。

　　争议众多。首当其冲，是唱段。滑稽戏的传统唱腔，这部戏没有，而有的尽是《忐忑》、《爱情买卖》等流行歌曲，以及动画片《圣斗士星矢》主题曲……并且，编剧此前从未写过滑稽戏，甚至并非上海人。

　　导演虞杰给这位昔日同窗的任务，只是，写部喜剧。

　　那为何不用剧团自己的编剧？

　　事实上，现在的滑稽剧团极少有在职的专业滑稽戏编导人员——这是现实，也是常态。无论导演虞杰，还是1989年出生的编剧夏天珩，均话剧出身。2011年，夏天珩与另一位同班同学加入剧团，是剧团现仅有的两位编剧。原有编剧，或退休，或已逝。

　　因此，就算不打“创新”的口号，这部“上滑”首次尝试放手给年轻人大胆做的戏，也不可避免地创新了。

　　有报道称，剧中扮演“丈母娘”的王蓓说：“我也赶了回时髦，很多以前听不懂的时尚网络语言现在也能听懂了。”而老一辈滑稽表演艺术家王双庆等也评价：“让我们看到了滑稽戏的未来和希望。”

　　一年多后，上海人民滑稽剧团打造的原创滑稽戏《我的床我做主》上演。同样，借鉴话剧手法，融入网络语言，穿插流行歌曲。

　　那么，创新之后的滑稽戏，会不会担心失去传统观众，却还是培养不了年轻观众？

　　“两类观众都满意的作品，坦白说，做不到。”虞杰直言，有得必有失。据他介绍，《爱情样板房》共演出4轮，后两轮的年轻观众明显增多，不少网友留言关注。更出乎他意料的是，在上海几所大学演出时，竟然“爆棚”。

　　“我也赞成创新。”高孝峰说，王双庆也唱过当时的流行歌曲《北国之春》，还根据场合改歌词，“而现在，像一位名家说过的：上海滑稽不滑稽，你说滑稽不滑稽……”

　　记者采访的成名或非成名“滑稽人”都认同，无论所谓“话剧化”能否是滑稽戏正确的发展之路，但要在当代文化大环境中求生存、求发展，就必须以现代受众的心理、观念作为参照系。

　　沪语危机，是瓶颈；观众断层，是瓶颈；创作人才的缺失，也是瓶颈。

　　2013年的第一天，首部总票房突破十亿的国产片——电影《人再囧途之泰囧》，在采访中被受访年轻人一再提及，均认为影片对滑稽戏有借鉴意义。实际上，首次执导并主演影片的徐峥，小时候看的正是上海滑稽戏。接受媒体采访时，徐峥忆起他第一次演喜剧，是在小学，和一帮同学去部队，“解放军太热情了，笑得很高兴，结果我们台上就有一个小朋友笑场了，是个小胖子，一下没绷住”。

　　徐峥说，舞台拥有的巨大能量——演员感染观众、观众及时反馈出来的欢乐又冲上舞台感染了演员——只要经历过的人，都不会忘记。

　　“快乐不分国界，不分男女老少。我相信，每个人心底都追求快乐。”马艺杰说。

　　王安忆则说，滑稽戏代表了城市的面目和性格，“它是上海这城市的一种生态……它其实一直存在，一旦有时机便露山水”。

　　上海和滑稽戏，一座城市和一个剧种。

解放日报

[作者]：李峥/林环